602房间的窗台上，那盆绿萝又蔫了几片叶子。张婶用枯瘦的手指抚过蜷曲的叶尖，玻璃窗映出她佝偻的影子，像株被遗忘在角落的盆栽。护工小周端来温水时，见她又在对着空荡的走廊出神，搪瓷杯放在床头柜上，半天没动过。
"张阿姨，今儿风大，窗边凉。"小周把水杯往她手边推了推。老人迟缓地转过头，浑浊的眼睛里没什么光亮："军儿...没来电话？"
小周含糊应着"年轻人忙"，转身时听见身后传来一声几不可闻的叹息。这是张桂兰住进养老院的第四个月，儿子赵军只在签入住协议时露过面，留下的那箱牛奶，如今还在柜子里积着灰。
同住的刘婶总说："你每月那四千八的退休金，雇个住家保姆多自在？偏要来这地方守着冷清。"
张婶每次都把脸埋进毛线活里，针脚歪歪扭扭——她这辈子，总觉得钱攥在手心才稳妥，就像当年在纺织厂管账时，算盘珠子得噼啪响着才踏实。
锁在樟木箱里的安全感
张婶的樟木箱里，藏着个红布包。打开三层布，才能摸到那本磨掉边角的存折。老伴走得早那年，赵军才上初中，她攥着每月五十六块八的工资条，在灯下把分分钱掰成几瓣花。儿子想要双回力鞋，她盯着记账本上的"酱油：0.32元"，硬是等了三个月，等厂里发了先进工作者奖金才买。
"钱是人的胆。"这话她在赵军结婚那天又说过。当时她把攒了半辈子的十三万塞进红布包。每次退休金到账那天，她都会去银行取成现金，再一分分存进存折，哗啦啦数钱的声音，比任何安慰都管用。
退休第九年的冬天，赵军的装修公司差点倒闭。他搓着手在小平房里转圈，说想借母亲的退休金周转半年。张婶当时就把樟木箱锁死了，钥匙串在裤腰带上："这是我躺进医院的救命钱，你动就是要我的命！"
从那以后，小平房的门就很少再被敲响。张婶倒觉得清静，每天数着存折上缓慢上涨的数字，像守着座不会融化的冰山。
直到去年雪天滑倒在菜市场，她躺在病床上看着天花板，才咬着牙让赵军把自己送进了养老院——她想，用自己的钱养老，谁也不欠。
护工围裙上的油渍
住进养老院的第二个月，张婶加钱请了护工。她想着这样夜里渴了总有人递水，衣食起居会有人照顾。
可现实是，清晨的洗脸水总冰凉无比。有次她夜里疼得直哼哼，按呼叫铃按到手指发麻，护工小周才披着外套进来，围裙上还沾着早饭的油渍："老太太别折腾了，后半夜谁不困？"
张婶缩在被子里没作声。
她看见对门的李奶奶被女儿接回家过周末，女婿提着保温桶，里面飘出排骨汤的香；也听见小周跟别的护工闲聊："602那老太太，儿子俩月没露面，懒点伺候也没事。"那些话像针似的扎进心里，她摸着裤腰带上的钥匙，突然觉得那冰凉的金属硌得慌。
转机出现在一个暴雨天。
赵军浑身淌着水冲进房间，手里攥着张皱巴巴的缴费单——儿媳妇急性阑尾炎穿孔，要马上手术。他喉结滚动半天，声音哑得像砂纸磨过："妈，能不能...先借我点？"
张婶看着儿子鬓角新添的白发，突然想起他小时候发烧，自己背着他走三站地去医院，当时心里只有一个念头：只要孩子能好，把命给出去都行。她没说话，解下裤腰带上的钥匙，打开樟木箱时，红布包上的丝线都磨白了。
"这里有二十七万。"她把存折塞进儿子手里，指腹蹭过他虎口的茧子，"剩下的钱，你每月来取一次，帮我存着吧。"赵军的手抖得厉害，突然"咚"地跪下，额头抵着地板，像个做错事的孩子。
保温桶里的暖意
现在的602房间，总飘着股饭菜香。赵军每天下班都提着保温桶来，有时是萝卜排骨汤，有时是蒸得软乎乎的鸡蛋羹。他给张婶换了个护工，每次来都站在床边说提醒护工：我妈要是有半点不舒服，您立刻给我打电话，加班费我另算。"护工笑得眼睛眯成缝，给老人擦身时都轻手轻脚的，连指甲缝都擦得干干净净。
上个月张婶生日，赵军带着妻儿来了。小孙子举着块小熊蛋糕，奶油蹭得满脸都是，儿媳妇给她织了件藏青色毛衣，张婶穿着新毛衣，看着满屋子的笑脸，突然发现存折上的数字再大，也暖不过小孙子贴在她脸上的温度。
她现在每月从退休金里拿出一千五给赵军补贴家用，偶尔还会让儿子推着轮椅去逛早市。看着周边热腾腾的生活气息，张婶摸着毛衣领口，暖气从心里淌出来，比任何存折都让人踏实。
刘婶打趣她："以前总说钱最重要，现在知道啦？人老了，身边得有个知冷知热的，钱才叫钱。"张婶望着窗外，那盆绿萝被赵军换了新土，抽出的嫩芽绿得发亮。
其实养老从来不是钱的事，而是心的事。老人攥着钱，是怕自己成了子女的累赘；子女敬着心，是让老人知道自己永远被需要。
就像那盆绿萝，光有水不行，得有阳光照着，根须缠在一起，才能长得旺。钱是底气，但亲情是温度，少了哪样，晚年都过不踏实。说到底，老人别把钱攥成冰，子女别把心隔成墙，日子才能像保温桶里的汤，暖得能焐热所有时光。
