西安市五环中学 赵启
我母亲走在北方的田埂上，八十多岁的身体像一株被风雪磨砺过的包谷杆，微微佝偻却依然挺直。她的布鞋踩在黄土地上，发出沙沙的声响，那是她听了八十年的音乐。
母亲是富农家的女儿，这在北方农村曾是个沉重的印记。她读过几年书，会打算盘，能写工整的楷字。若不是那个特殊的年代，她本该嫁给门当户对的教书先生。但命运给了她另一张牌——二十岁那年，她嫁给了大她七岁的父亲，一个英俊的退伍大龄军人，家里除了几洞破窑，其余什么也没有。
作为家里的小女儿，我最能感受到母亲那种矛盾的爱。她总是说：“你看你同学都能干，你怎么就不行？”可当我真的考了第一名，她又会淡淡地说：“别骄傲，下次还能更好。”后来我才明白，那是她特有的激将法，是一个被成分论伤害过的人，能想出的最笨拙却又最真挚的激励方式。
我记得她当妇女队长那些年，总是天不亮就起床，裹着厚厚的头巾，带领妇女们下地干活。在田里，她是最较真的那个，每一垄地都要耙得平整，每一株苗都要间距相等。她说：“土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”那时我不懂，现在想来，她是在用这种方式，向命运证明自己的价值。
北方的大风吹皱了她的脸庞，岁月在她脸上刻出了沟壑，却没能磨平她的棱角。她总是说：“我这辈子就是命不好。”可说着这话时，她还在麻利地喂鸡、种菜、收拾院落。她的受害者心理和她的坚韧，奇妙地融合在一起。
父亲走后，我们三兄妹都在城里安家，每次让她来住住，可她总是拒绝：“城里找不到北，连东南西北都分不清，还算什么方向？”她舍不得院里那口老井，舍不得屋檐下的燕子窝，更舍不得那片黄土地。
如今她八十多了，依然自己打理菜园。春天种菠菜，夏天栽茄子，秋天收白菜，冬天腌酸菜。我们给她买的智能手机她很少用，但说起二十四节气却头头是道。每次回去看她，她总要带我去看她的“战绩”——这一畦韭菜长得多好，那一片南瓜结了多少个。她说：“土地最公道，不管你是富农还是贫农，它都一视同仁。”
夕阳西下，母亲的身影在北方辽阔的天空下显得很小，却又很大。我突然明白，她不是走不出这片土地，而是不愿意走出去。在这里，她是土地的主人，是季节的知音，是风雨的故人。成分可以改变，时代可以更迭，唯有她与土地的契约，持续了整整一生。
她站在北方的黄土地上，像一株成熟的稻谷，穗头沉甸甸地低垂，根系却深深地扎进泥土里。她用一生的时间告诉我们：无论飞得多高，都不要忘记土地的温度；无论走得多远，都要记得来时的方向。
风起了，母亲的白发在夕阳下闪着银光。她回头对我笑了笑，那笑容里有着土地般的包容与坚韧。在那一刻，我终于读懂了她——她用八十年的时间，把自己活成了土地的一部分，既接受了它的馈赠，也承受了它的重量。而这，或许就是她教给我们的精彩人生道理。
