第一卷：借种
第一章
书房里只开了一盏台灯。
光线从他身后打过来，把半边脸藏在阴影里，另外半边在昏黄的光晕下显得轮廓分明。唐霁今年三十五了，可看起来还像三十出头，只是鬓角不知什么时候多了几根白头发，在灯下泛着银丝一样的光。
我站在办公桌前，双手垂在身侧，等着他开口。
他叫我来书房的时候，我正在楼下清点这个月场子的流水。手底下的人传话，说大哥找我。我放下账本，把外套拉链拉到最上面，遮住脖子上的淤青——前两天帮人平事，挨了一棍子，还没消。
“阿铮。”
他叫我的名字，尾音往下沉。跟我听过无数次的那样，不轻不重，像一块石头扔进深潭里，咚的一声，然后什么都听不见了。
“大哥，您说。”
“我需要你帮我一个忙。”
他说这话的时候，手指无意识地敲着实木桌面，指节修长，骨节分明。那双手我太熟悉了。三年前也是这双手，把一沓钱塞进我妈手里，说了句“婶子，以后有我一口饭吃，就饿不着你们娘俩。”
那时候我爸刚被人从建筑工地上抬下来，包工头跑了，连丧葬费都凑不齐。我妈跪在灵堂前面哭，我站在旁边，十七岁，第一次知道什么叫走投无路。
唐霁来了。
他带了三个人，三辆车，在这破旧的城中村里显得格格不入。但他进门之后做的第一件事，是跪在我爸遗像前磕了三个头。西装革履，跪在满是灰的水泥地上，一点不含糊。
“你爸跟我爸是过命的交情，这些年我来晚了。”
我当时不知道他说的到底是真是假。后来我查过，我爸年轻时候确实在码头上混过几年，但很快就退了。他跟唐霁的父亲有没有交情，谁也说不准。不过这个不重要，重要的是唐霁给了我爸体面，给了我妈活下去的指望，给了我一个容身的地方。
从那天起，我就管他叫大哥。
他要我做什么，我就做什么。
念书的事他没断我的，每个月按时往我卡里打学费，加一句“好好念”。高考那年我考上了本市最好的大学，他难得笑了，拍着我的后脑勺说了句“有出息”。大一那年我开始跟在他身边做事，白天上课，晚上回帮里，两头跑。手底下有人嚼舌根说我是大学生了不起，第二天那人就被调去守仓库了。
这些事他都替我记着。
我心里的事，他不知道。
或者说，我不敢让他知道。
“帮什么忙，大哥您尽管说。”
他沉默了很久，久到我的后背开始发僵。唐霁不是个犹豫的人，他跟人谈事从来都是三句话定生死，什么时候这样欲言又止过？
他点燃一支烟，打火机啪地一声，火苗跳起来又落下去。
“我想要个孩子。”
烟雾从他唇间溢出来，袅袅地升上去。
我的大脑空白了一瞬。
“我的身体……”他弹烟灰的动作停了一下，“出了点问题。”
他很少解释，更少向人剖白。这句话他说得很慢，像在碾碎每一个字才吐出来。三年前那场暗算，我们把他从仓库里捞出来的时候，他整个人跟水里捞的一样，浑身都是血。医生后来说捡回一条命是万幸，别的就不要想了。
我当时站在病房外面，听着大嫂在里面哭。
那是我第一次见到温晴，他的妻子。她从老家赶过来的，连夜坐的火车。到的时候眼睛肿得跟核桃似的，但推门进病房之前，她停下来，掏出口红补了个妆。她说不能让他看见她哭。
她就是这样一个女人。
“你是我最信任的人。”
唐霁的声音把我的思绪拽回来。他抬起头，隔着烟雾看我，目光沉静，像在说一件跟情绪无关的事情。
“所以这件事，只能你来。”
我愣住了。
不是那种可以掩饰的愣住。是彻底地、全身僵硬地愣在原地，手指脚趾都发麻，耳朵里嗡嗡作响。我张了张嘴，喉咙里像被人塞了团棉花。
“您说什么？”
“跟温晴……生一个孩子。”
他把烟按进烟灰缸里，碾灭了，动作一丝不苟，像在处理一桩公事。
“孩子姓唐，是你的种，但是我的儿子。你明白我的意思吗？”
我听见自己的心跳声，咚咚咚咚，一下接一下，撞在肋骨上，像被关在笼子里的困兽。
我想过一万次他要我做什么。
杀人放火夺地盘，要我一只手要我一条命，我眼都不会眨。
唯独没有这一种。
唯独没有。
“大哥……”我的声音从我嘴里出来的时候，听起来不像我的，“大嫂她……知道吗？”
“我跟她商量过了。”
他起身，走到窗边，背对着我。窗外是这座城市最繁华的夜景，霓虹灯的光把他的剪影勾勒得冷硬而孤独。他站在那里，肩膀挺直，像永远不会倒下的山。
“她同意了。”
同意了。
她怎么会不同意？温晴那样的女人，丈夫说东她绝不往西。三年前她哭完了补好妆推门进去，坐在病床边上，握着唐霁的手，一句抱怨的话都没说过。后来这几年，他们没有同房，她也从没有过一句怨言。
现在她丈夫告诉她，要让她跟自己的手下生个孩子。
她也说好。
“为什么是我？”我听见自己问。
唐霁转过身，隔着半个书房的昏暗光线看我。
“因为我能信的人不多，阿铮。你算一个。”
信我。
他说他信我。
这两个字从他嘴里说出来，像一把钝刀子，慢慢慢慢地往我心口捅。不疼，但是能感觉到刀子在一寸一寸地往里走，凉飕飕的。
“大哥……”我想说什么，可脑子里乱成一团浆糊，所有词句都撞在一起，变成一团含混的嗡嗡声。
“你可以拒绝。”唐霁的声音很平淡，“这件事不强迫。你要不愿意，我今天这些话就当没说过。”
他就是这样的人。
把刀递到我手上，让我自己选。
我垂下眼睛，盯着脚下的地毯。深灰色的地毯，踩上去软绵绵的，上面有烟灰烫出的几个小洞。我盯着其中一个小洞，盯了很久，久到眼睛开始发涩。
“我愿意。”
三个字。
说出口的时候，我听见自己身体里有什么东西碎了。咔嚓一声，很轻，轻得像是错觉。
窗外的风吹进来，撩动窗帘，把唐霁身上的酒气送到我鼻尖。他今晚喝了酒，不多，应该是跟温晴一起喝的红酒。这股味道混着他身上惯有的冷冽气息，让我想起三年前那个跪在灵堂前面的人。西装革履，染了一身香火气，他站起来的时候，膝盖上沾着灰。
那时候我想，我这辈子都欠他的。
原来不止这辈子。
“好。”唐霁的声音从头顶传过来，“明天，我让温晴联系你。”
“不用明天。”
我抬起头，看着他的眼睛。
“今晚就行。”
沉默。
他站在窗边，我站在办公桌前，中间隔了三步路的距离。这距离不远，他身上的气息我能闻见，他眉宇间的神色我也能看清。可我觉得我们之间隔了一条河，河上没有桥，水很深，我过不去。
“阿铮。”他忽然叫我的名字。
“嗯。”
“这件事……委屈你了。”
我没接话。
委屈？
这两个字太轻了，轻得压不住我心里翻涌的东西。那不是委屈，那是别的什么，我说不出来。像是被最信任的人捅了一刀，可那刀捅进去的同时还带着温度，温热的，黏腻的，跟血混在一起。
“大哥，”我叫他，“您让我做什么，我就做什么。没有委屈不委屈的。”
他“嗯”了一声，重新转过身去看窗外，不再说话。
我知道这是谈话结束的信号。他跟人说话从来不在最后加一句“你去吧”，而是用沉默代替。这沉默就是逐客令。
我转身往外走。
手搭上门把手的时候，我顿了一下。
我听见自己心底有个声音在喊：回头看他一眼。再看一眼。就一眼。
我没回头。
门在身后合上的时候，走廊里很安静。灯光惨白惨白的，从天花板打下来，照得地面一片煞白。我在门前站了大概三十秒，然后慢慢地蹲下去，把脸埋在膝盖里。
走廊尽头的挂钟滴答滴答地响。
我蹲在那里，像一个被人拆了发条的木偶。
他想有个孩子。
他要我去做那个孩子的父亲。
不是什么正大光明的父亲，是躲在阴影里的、永远不能见光的、真正的父亲。孩子会叫唐霁爸爸，会姓唐，会在所有人的注视下长大。
而我呢？
我会是什么？
一个忠心耿耿的手下？一个帮过他大忙的兄弟？一个可以信任到把老婆借出去的马仔？
我闭上眼睛，后脑勺抵着冰凉的墙壁。
脑子里乱糟糟的，很多画面交叠在一起。三年前灵堂里的香火，病房外面的哭声，唐霁拍着我后脑勺说“有出息”，我替他挡刀时他暴怒的眼神——
一幕一幕，像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。
我忽然意识到一个问题。
一个我在书房里甚至不敢问自己的问题。
他要我去跟大嫂同房。
他的妻子。
这件事本身，对我来说，是痛苦的吗？
还是说，有别的什么？
我猛地站起来，给了自己一巴掌。清脆的响声在走廊里回荡，左边脸颊火辣辣地疼。这疼让我清醒了一点，我从兜里掏出烟来，点上，深深吸了一口。
烟雾入肺，辛辣的，呛得我眼眶发热。
我不是没想过。
我怎么可能没想过？
三年了，日日夜夜，我看着他的背影，看着他跟人谈事时的杀伐果断，看着他对大嫂的相敬如宾，看着他偶尔喝酒后才会流露的一丝疲惫。
我看着他。
从十七岁看到二十岁，从一个什么都不懂的半大小子看到现在。我的心长在他身上，长在不知道什么时候的某一刻。
可能是他跪在我爸灵前磕头的那一刻。
可能是他拍着我后脑勺笑的那一刻。
可能是他在医院里浑身插满管子，看见我进来还冲我扯一下嘴角的那一刻。
说不清楚。
感情这件事从来就说不清楚。等我意识到的时候，它已经长成了一棵参天大树，根须深深扎进血肉里，拔不出来了。
烟烧到尽头，烫了我的手指。我把它碾灭在墙上，起身，往楼下走。
楼下大厅里，几个兄弟在打牌。看见我下来，喊我：“阿铮，来玩两把？”
“不了。”
我拉开车门，坐进驾驶室。
引擎发动的声音在寂静的夜里格外刺耳。我握着方向盘，却不知道要去哪儿。回学校？回住处？去哪里都一样，哪里都有那个声音在心里回响。
他要我跟他妻子生个孩子。
车子驶出别墅区，拐上主干道。夜里的城市很安静，路灯一盏一盏地亮着，像一串没有尽头的珠子。我把车窗摇下来，冷风灌进来，刮在脸上生疼。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
是大嫂。
温晴的微信头像是一朵白色的栀子花，干净素雅。我点开消息，只有短短一行字：
“阿铮，明天下午，东湖公园旁边的咖啡厅见一面可以吗？”
我盯着这行字看了很久。
她是他的妻子。温婉、漂亮、善解人意。这些年她对我客客气气的，逢年过节会给我包红包，天冷了会发消息叮嘱我加衣服。她把我当弟弟看。
可她不知道。
她不知道她的丈夫替她选好了借种的对象，就像选一匹合适的种马。
她不知道这个对象心里想着的不是她，而是她的丈夫。
我把手机扔到副驾驶座上，猛打方向盘，车子拐进一条小巷。巷子里黑漆漆的，只有车灯照出的两道白光。我停下车，熄了火，整个人靠在驾驶座上。
黑暗包裹着我。
我终于问出了那个从书房里就开始折磨我的问题。
这件事，我是觉得恶心，还是觉得……一种扭曲的、病态的、不能言说的隐秘期待？
我没有答案。
我不敢有答案。
我把手盖在脸上，感觉到掌心的滚烫透过眼皮渗进去。手心有汗，滑腻腻的，带着烟草的味道。
手机又震了一下。
还是温晴。
“如果不方便就算了，不用勉强。我跟霁哥说。”
我抓起手机，打了一个字。
“好。”
发送。
发完之后我把手机翻了个面，屏幕朝下，不再看。
巷子尽头有一只野猫叫了一声，尖锐的，划破夜的沉寂。我发动引擎，挂挡，踩油门，车子重新驶上主干道。
回学校的路上，我经过东湖。湖水被夜色染成墨色，湖心岛上的灯光倒映在水里，碎成一片一片的。
我想起温晴的脸。
她有一双很好看的眼睛。不是那种勾人的美，是那种安静的、温和的、像一泓秋水似的眼睛。她说话的时候总是看着对方的眼睛，认真而专注。她会给每一个人足够的尊重，哪怕是我这样的马仔。
她会怎么看我？
明天她坐在我对面，会怎么看我？
一个被丈夫安排来跟她上床的年轻男人？
一个她必须接受的对象？
我忽然觉得很荒诞。
这整件事，从里到外，每一个环节，都荒诞得可笑。
可我们每一个人，都在很认真地扮演自己的角色。唐霁做他不得已的安排，温晴做她顺从的妻子，我做我忠心耿耿的马仔。
我们都在演戏。
只是不知道戏演到最后，谁还能记得自己原本是什么样子。
车子驶进学校大门，保安认得我的车牌，挥手放行。我把车停在宿舍楼下，没熄火，坐在车里发呆。楼上宿舍的窗户亮着几盏灯，舍友大概还在打游戏。他们不知道我在外面做什么，只知道我有一个“做生意的远房亲戚”，每个月给我打钱。
熄火上楼。楼道里很安静，偶尔从某个宿舍传来打游戏的叫骂声。我掏出钥匙开门，舍友果然戴着耳机在打游戏，头也不回地喊了声“回来了”。
我嗯了一声，躺到床上，盯着上铺的床板发呆。
舍友的游戏打得正激烈，键盘声噼里啪啦的，伴随着他时不时的脏话。这些声音听起来很远，远得像从另一个世界传过来的。
我闭上眼睛。
明天。
明天会发生什么？
我不知道。
但我知道，明天之后，很多东西都会变得不一样。
那个一直被我压在心底的秘密，那个连我自己都不敢正视的情感，会被这件事搅得天翻地覆。我会和温晴同房，她会怀上我的孩子，那个孩子会叫唐霁爸爸。
而我，会离唐霁更近，还是更远？
我不知道。
黑暗里，我翻了个身，脸埋在枕头里。棉布的气味干燥而冷淡，像一个不会说话的秘密。
我掏出手机，打开相册，翻到一张很久以前的照片。那是去年中秋节，帮里聚餐，温晴给我们拍了张合照。照片上唐霁坐在正中间，我站在他身后，温晴在他旁边。
他的嘴角微微上扬，带着几分微醺的笑意。
我放大照片，一点点地放大，直到他的脸占满整个屏幕。
然后把手机扔到一边。
天花板上有一道裂缝，细细长长的，从角落一直蔓延到灯座边缘。我盯着那道裂缝，眼睛一眨不眨，盯到眼角发涩。
我想起小时候我妈跟我说过的话。她说人这一辈子总得做几件身不由己的事，做得多了，就习惯了。
我没告诉我妈，现在我就在做一件身不由己的事。
而这件事，我还没开始做，就已经不知道该怎么收场了。
窗外的夜已经很深了。
深得像一个醒不来的梦。
---
