第六章
时间到了。
下午两点，我准时站在铂尔曼酒店1806房间的门口。
同样的房间，同样的密码。电子锁发出滴的一声，门开了。窗帘还是只拉了一半，光线半明半暗。床铺得整整齐齐，床头柜上换了一瓶新矿泉水，还有一张新的欢迎卡片。
一切都和第一次一样。
唯一不一样的是——温晴已经在了。
她站在窗边，背对着门。听见开门声，她没有回头。窗外的光打在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金。她穿着一件墨绿色的连衣裙，看起来很安静，像一幅画。
“我比你先到。”她说，“这次不用你等了。”
我关上门，没有挂安全链。
站在门口，后背抵着门板，跟她保持一个房间的最大距离。
温晴转过来。
她今天的妆容比上次淡，淡到几乎看不出来。这样的她看起来更年轻，更素净，也更疲惫。她眼圈下面有淡淡的青色，昨晚大概也没睡好。
“他受伤了。”她说，不是疑问，是陈述。
“左臂，不深。”
“我昨晚守着他，他一直在抽烟，不说话。半夜醒了一次，叫我‘阿铮’。”
她说完这句话，看着我。
眼神里没有愤怒，没有质问，只有一种平静的了然，像在陈述一个跟自己无关的事实。
“他叫的是我。”温晴说，“然后看见是我，愣了一下，说‘是你啊’。就又睡着了。”
我的喉咙发紧，一个字都说不出来。
“阿铮，”温晴靠在窗台上，双手交叠在胸前，姿态很放松，像是在聊家常，“你跟着他三年了。你觉得他知道吗？”
“知道什么？”
“知道你喜欢他。”
“大嫂——”
“不用叫我大嫂。”她轻轻摇头，“叫我温晴。”
房间里的空气变得很稠，像被什么东西灌满了，每一口呼吸都很费力。我在沙发上坐下，双手交握，十指绞在一起，用力到关节发疼。
“我不知道你在说什么。”我说。
“你知道。”温晴的声音很轻，但每一个字都清晰得像印在纸上，“从我第一天见你，就知道。你看他的眼神跟所有人都不一样。别人看他是怕，是敬，是跟。你看他，是那种想碰又不敢碰，想靠近又怕被烫伤的感觉。”
她把我说得通通透透。
我无话可说。
“你不用紧张。”温晴从窗边走到床边，在床沿上坐下，跟我之间隔着一个床头柜的距离，“我从来没打算戳破这件事。也不打算告诉霁哥。”
“为什么？”
“因为我跟你一样。”她低下头，看自己的手指，“都是爱他爱得把自己搭进去的人。只不过你搭进去的是你的感情，我搭进去的是我的整个人生。”
她笑了一下，那笑意很淡，转瞬即逝。
“嫁给他那天，我妈跟我说，这条路是你自己选的，以后摔了别喊疼。我说好。后来他出事，医生说可能一辈子都要不了孩子，他在病房里跟我说‘离婚吧，趁你年轻’。我没答应。”
她抬起手，看着无名指上的婚戒。
“我爱他。不是因为他对我多好，他对我其实算不上好。但是这个人，他值得。他对外面的人狠，对身边的人是拿命在护。他那次受伤，本来可以跑的。他不跑，是因为还有两个兄弟被困在里面。他回去救他们，才挨了那一刀。”
她说的这些我不知道细节。唐霁从来不提自己受伤的事，底下的人也不敢多问。温晴说的这些，我是第一次听说。
“那两个兄弟有一个是你吗？”温晴问我。
“不是。那时候我还没跟着他。”
“可他也是用同样的方式对你的。去年你替他挡刀，他在医院守了你一夜。第二天你烧退了，他出来的时候眼睛是红的。”温晴看着我，“他从来不哭的。”
每一个字都像针一样扎在我心口。
“所以你看，我们是同一种人。”温晴站起来，走到我面前，“都爱着同一个人，都愿意为他做任何事，都得不到完整的他。所以我没有资格怪你，也不觉得你怪。”
她伸出手。
掌心里放着一张房卡。
“今天这张卡我不要了。以后每一次，这张卡都放在你那里。你想来的时候来，不想来可以不来。孩子这件事，随缘。”
我看着那张卡。金色的，上面印着铂尔曼的logo。
“为什么？”我听见自己的声音，干涩得不像话。
“因为我发现，”温晴的声音终于有了一丝波动，“让你们之间隔着一个人，比让我一个人守着空房更让我难受。”
她把房卡塞进我手里，转身去拿包。
“你留在房间里，是走是留你自己决定。我先回去了。霁哥今晚需要换药，保姆不会弄。”
她走到门口，拉开门。
“温晴。”我叫她。
她停下来，没有回头。
“你什么时候发现的？”
“第一天。”她侧过脸，眼角微微弯了一下，没有笑意的弧度，“你们自己不知道，但外人看得清清楚楚。你看他的眼神，他叫你的名字时的语气。”
她顿了顿，声音更轻了。
“还有他昨天半夜叫错名字之后，翻身时说的那句‘你别走’。”
门关上了。
走廊里传来她渐渐远去的脚步声，一步一步，规律的，不紧不慢的。
然后归于寂静。
我一个人坐在空荡荡的房间里。
窗帘被风吹动，光影在地毯上摇晃。
手里的房卡硌着掌心，边缘有些锋利，压在那道还没完全愈合的伤口上，隐隐作痛。
她说“他叫你的名字”。
她说“你别走”。
昨夜他在半梦半醒之间叫的是“阿铮”，说的是“你别走”。他清醒的时候不说，他从来不说。他清醒的时候只会说“你来干什么”、“别在外面给我丢人”、“做完了来见我”。
可他在梦里说的是“你别走”。
我把脸埋在掌心里。
掌心里有房卡的棱角，有纱布的粗糙，有他缠绷带时手指留下的、早就冷却的温度。
我就这么坐了不知道多久。
可能是一个小时。可能是两个小时。
直到窗帘缝隙里的光线从白色变成了金色，又变成了橘色。
傍晚了。
我把房卡揣进口袋，起身，走出房间。
走廊很长，地毯很厚，走在上面一点声音都没有。电梯里只有我一个人。数字一层一层地往下跳，跳得很慢。
出了酒店大门，夕阳正好。
橘红色的光铺天盖地地洒下来，把整条街都染成了暖色调。路上的行人来来往往，有情侣牵着手，有老人遛着狗，有孩子踩着滑板车飞驰而过。所有人都在过自己的日子，正常而平静。
我混在他们中间，像一个从另一个世界穿越过来的不速之客。
手机震了一下。
温晴发来消息，只有一张照片。
照片是她拍的——唐霁坐在书房的沙发上，左臂的绷带被她重新换过了，缠得比医院的整齐。他靠在沙发里，闭着眼睛，大概是换药换到一半睡着了。手边放着一杯喝了一半的茶，烟灰缸是空的。
没有烟。
他今天没抽烟。
温晴跟在照片后面发了一句话：“今天没抽，我跟他说了。”
然后是一个微笑的表情。
我不知道回什么，最后打了一个字：“好。”
走了几步，她的消息又来了一条。
“阿铮，下次吧。下次你准备好了再来。”
我看着这条消息，打了一行字，又删掉。最后什么都没回，把手机塞回口袋。
马路对面有一家面馆。看起来有些年头了，招牌老旧，门口的塑料帘子被风吹得哗啦啦响。
我想起三年前唐霁带我去的那家面馆。塑料桌椅，油腻的桌面，头顶的风扇吱呀吱呀转。他把肉都夹到我碗里，然后说“吃”。
我穿过马路，掀开塑料帘子走进去。
要了一碗牛肉面，大份的。
面端上来的时候，热气腾腾的，汤面上浮着一层红油。我夹了一筷子，吸溜吸溜地吃。肉不多，面还行。
吃到一半，对面坐下来一个人。
“先生，这里有人——”
我抬起头。
对面坐着的是唐霁。
他左手缠着绷带，右手拎着车钥匙，像是刚从哪里回来路过这里。他看着我面前那碗面，又看着我。
“跑这种地方吃面？”他扬了扬眉毛，语气里有一丝说不清的意味。
“饿了。”我说。
他招手叫老板：“加一碗，一样的。”
然后靠在椅背上，打量着我。那目光不算冷，也不算暖，是一种介于审视和观察之间的温度。
“从哪儿过来？”
“学校。”
“骗人。”他说得轻描淡写，“你衣服上有酒店的那种香味。铂尔曼的沐浴露，上次你从那里回来，身上也是这个味道。”
我的筷子停了一下。
“今天下午。”唐霁说着，抽出筷子筒里的竹筷，慢条斯理地掰开，“我没有问你去了哪里，你也不用告诉我。”
他把掰好的筷子放在我碗旁边。
我低头看，才注意到我自己的筷子刚才被我捏裂了。
什么时候裂的？我不知道。
他什么也没说，接过老板端来的面，低头吃了起来。他吃东西的样子很斯文，跟他的身份不搭调。但他拿筷子的手很稳，哪怕左手还缠着绷带，动作也没有一丝的滞涩。
“手。”他吃完两口面，抬起眼皮看我，“换药了没？”
“换了。”
“自己换的？”
“嗯。”
他放下筷子，把我放在桌上的手拉过去，翻过掌心。我的伤口被他扯开了一点，纱布下面透出淡淡的血色。他皱了皱眉。
“这叫换药？你怎么还没让张妈教你怎么弄？”
他把我手上的纱布解开，那动作利落得很。伤口暴露在空气里，边缘还有些红肿，但没有上次严重。
“老板，”他冲柜台喊了一声，“有碘伏和纱布吗？”
老板愣了愣：“有，我们家那口子是护士，家里常备。”
“麻烦借一下。”
老板小跑着去后面拿了医药箱出来。唐霁接过来，打开，取出碘伏和棉球。跟上次一样，他托着我的手，用棉球蘸了碘伏，沿着伤口的边缘慢慢擦拭。
面馆里人不多，零星几个食客都埋着头吃自己的。没有人注意到角落里这两个人，一个缠着绷带的大哥，一个满手伤口的马仔。
“下次换药的时候别偷懒。”他说，“伤口好了就不用人伺候了。”
他在说我的手。
可我听出来了。
这话里有另一层意思。
他把我手上的纱布拆了又缠，是在用行动告诉我：伤口会好的，好了就不用再依靠他了。到时候我跟他之间，就只剩下任务和恩情，不该再有别的。
可他还是坐到了我对面。
还是点了跟我一样的面。
还是在我筷子裂了的时候把新的筷子掰好放在我面前。
唐霁这个人，嘴上永远是冰的，手上永远是热的。
他把纱布缠好，胶布固定，最后一下的时候用力按了按。
“好了。”他说，松开我的手。
“谢谢大哥。”
他没接话，低下头继续吃面。
我也低头吃。两个人面对面坐着，各自吃各自的面。牛肉面冒着热气，汤里的红油在灯光下泛着油亮的光。
吃到一半的时候，他忽然说：“明天有个事你帮我去办。”
“什么事？”
“王麻子那边的事差不多了，明天去签个合同。你替我去。”
“您自己不去？”
“手不方便。”他抬了一下包着绷带的左臂，“开车都费劲。”
这个借口很烂。他刚才开车来的，右手转方向盘一点问题都没有。
可我没有戳穿。
“好。”
“地方在南城，具体地址我等下发你。”
“好。”
吃完了面，他起身结账。我抢着把两张钞票递给老板，他看了我一眼，没说什么。推开塑料帘子，夜风灌进来，吹得头顶的灯罩晃了一下。
“大哥，”我叫住他，“今天的事——”
“什么今天的事？”他转过身看我。
“没什么。”
他站在面馆门口，身后是夜色里流光溢彩的城市。路灯把他的侧脸照得半明半暗，跟那个在书房里提出借种计划的夜晚一模一样。
我们之间，一如既往地隔着三步的距离。
“阿铮，”他忽然叫我全名，声音被夜风吹散了一半，“明天签完合同来找我。”
“有事？”
“有。”
“什么事？”
他顿了一下。
“到时候告诉你。”
然后他拉开车门，坐进去。引擎发动，尾灯在夜色里划出一道红色的弧线，消失在了下一个路口。
我在面馆门口站了很久。
裤兜里那张房卡硌着大腿，冰凉坚硬的。
头顶的路灯忽明忽暗，飞蛾绕着灯泡扑腾，影子在地上抖个不停。
手机亮了。
是温晴。
“你今天去了吗？”
“去了。”
“然后呢？”
“什么也没做。”
她发来一个表情，不知道是欣慰还是别的什么。然后是下一句：
“阿铮，下次吧。不急。”
第三次了。她说下次吧。
我把手机合上，往停车场走。
开回宿舍的路上，我把车窗摇到底。夜风灌进来，吹得眼眶发涩。电台里播着一首老歌，旋律慢悠悠的，唱什么“岁月长衣裳薄”。
红灯。
车停下来。
前方是十字路口，左右两边的车流交汇成一条光河。我握着方向盘，看着那条河，忽然想起温晴说的话。
“他昨天半夜叫错名字之后，翻身时说的那句‘你别走’。”
你别走。
他在梦里对谁说的？
是对那个在灵堂外面烧纸的十七岁少年？
是对那个替他挡了一刀在病床上说胡话的马仔？
还是对那个此刻正开车穿过夜色满脑子都是他的疯子？
绿灯亮了。
后面的车按了喇叭，催促着。
我挂挡，踩油门。
车子驶过十字路口，继续往前。
前方是城市深处无边的夜色，也不知道这一路上，是他醒不来的梦更长，还是我走不出的困局更深。
夜色深沉得像一个永远醒不过来的梦。
---
