第五章
我盯着温晴发来的那行字看了整整十分钟。
“其实我知道。我知道你喜欢的人是谁。”
八个字。
像八根钉子，一根一根把我钉在墙上。
她知道。
她知道我喜欢的人是谁。
她知道我喜欢的是她丈夫。
这个从我十七岁起就埋在心口的秘密，我以为藏得天衣无缝的秘密，原来在别人眼里，可能早就一览无余。
她什么时候知道的？怎么知道的？为什么一直不说？
我脑子里嗡嗡作响，手指冰凉。宿舍里林朗在打游戏，键盘声噼里啪啦的。这声音让我暂时还能确定自己活在现实中，而不是某个荒诞的梦境里。
我没敢回那条消息。
把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
“你怎么了？”林朗头也没回地问了句，“脸都白了。”
“没事。”
“又是没事，你他妈复读机啊？”他把耳机摘了，转过来看我，“说吧，到底怎么了。失魂落魄好几天了，今天尤其严重。你该不会是欠了高利贷吧？”
“没有。”
“那是得了绝症？”
“……你能不能盼我点好？”
“行吧。”他叹了口气，从自己桌上拿了听可乐扔给我，“请你喝的。别一副要死的样儿，我看着来气。”
可乐是冰的，罐身上凝着一层水珠。我拉开拉环，气泡嘶嘶地冒上来。喝了一口，碳酸的刺激让我的喉咙发紧。
“林朗。”我叫他。
“嗯。”
“如果你发现别人知道了一个你藏了很多年的秘密，但那个人从来不说，你该怎么办？”
林朗挑了挑眉毛：“什么秘密？”
“都说了是秘密。”
“好吧好吧，”他举起双手，“你这个假设性问题我回答不了。不过一般来说，既然她都知道了还不说，说明她不想戳破。那你也别戳破，该干嘛干嘛。”
该干嘛干嘛。
说得轻巧。
我要面对的是温晴，是我明天下午还要见面的女人。她知道我暗恋她丈夫，知道每一次我跟她同房的时候心里想的是谁。
她怎么还能那么平静地给我发“后天下午两点可以吗”？
她不觉得膈应吗？
还是说，她已经习惯了？
这个念头让我觉得很难受。我猜不透温晴心里在想什么。从第一天见面开始，她就是温婉从容的样子，不哭不闹，不争不抢。丈夫让她生孩子，她就生；让找谁生，就找谁。
她把自己的人生过成了一项任务。
在这项任务里，我的感情不过是众多不便言说的尴尬细节之一，跟她要忍受的痛苦比起来，大概不值一提。
我仰头把剩下的可乐喝完，冰凉的液体滑过喉咙，冷得发疼。
晚上，我回了温晴的消息。
不是回答她。
是另一句。
“后天下午两点见。”
我把那条“我知道”的消息彻底无视了。
她也默契地没有再提。
第二天是阴天，从早上开始就阴沉沉的，云层压得很低，空气里弥漫着要下雨的味道。我上午有两节课，坐在教室最后一排，一个字都听不进去。窗外的香樟树被风吹得摇晃，叶子哗啦啦地响。
下课的时候，我收到帮里一个兄弟的消息。
“阿铮，大哥出事了。”
我的心脏一下子被攥紧了。
“什么事？”
“王麻子的人在马尾巷设了埋伏，大哥的车被堵了。现在在医院，你快过来。”
马尾巷。医院。
我脑子里轰的一声炸开。
冲出教学楼的时候撞到好几个人，有人说“你瞎啊”，我没理会。跑到停车场，发动引擎，挂挡，踩油门。轮胎在地上擦出一道尖锐的声音，车子窜了出去。
到医院的时候，走廊里已经站满了帮里的兄弟。一个个面色凝重，看见我来，自动让出一条路。
“大哥呢？”
“急诊室，缝针。”
“几针？”
“左臂一刀，不深。缝了七八针。”
七八针。不算重伤，但足以让我发疯。
我推开急诊室的门。唐霁坐在治疗床上，衬衫被剪开了半边袖子，左臂上包着白色的绷带。他脸上没什么表情，正用右手在手机上打字。
看见我冲进来，他眉头皱了皱。
“谁让你来的？”
“马尾巷为什么不带人？”我几乎是在吼，“您明知道王麻子记恨上次的事，为什么一个人开车过去？带几个人会死吗？”
急诊室里安静了一瞬。医生和护士都被我这嗓子吓得停了手。唐霁看着我，眼神先是意外，然后是冷。
“你以什么身份跟我说话？”他放下手机，声音不大，但每个字都沉甸甸的，“我做什么事需要向你汇报？”
“我是你的人。”这五个字从嘴里出来的时候，几乎是咬着牙说的，“您受伤了，我不能问一句吗？”
“问完了？”
“没问完。”
“那就别问了。”他站起来，扯掉身上的一次性隔离衣，往外走。
我跟上去。
走廊里所有兄弟都看过来。唐霁走了几步停下来，转回身，用只有我们俩能听见的声音说：
“阿铮，别在外面给我丢人。”
我愣住了。
丢人。
他说我在给他丢人。
走廊里很安静，只有远处急诊科广播叫号的声音。唐霁看了我一眼，转身继续走。他的背影挺直，左臂上的白色绷带在深色衬衫的映衬下格外刺眼。
我想冲上去拦住他。
我想拽住他的衣领告诉他，我看不得你受伤你知道吗？你每次受伤我都恨不得那个挨刀子的人是我你知道吗？你他妈说我在给你丢人，我为了你我什么都不要了你知不知道？
可我没有。
我站在原地，脚像灌了铅一样沉。
上次来医院时的场景重叠上来——他浑身是血被推进去，温晴在外面哭，我站在走廊尽头不敢靠近。那时候我想，只要他能活下来，让我做什么都行。后来他活下来了，只是不能再有自己的孩子。
所以他要我去。
所以我去了。
所以现在我站在这里，看着他走远，连追上去的资格都没有。
有个兄弟拍了拍我的肩膀：“阿铮，走吧，大哥在气头上，过后就没事了。”
我没说话。
走到停车场，坐进车里，把额头抵在方向盘上。
喇叭被碰到了，发出一声长鸣。刺耳的，在空旷的停车场里回荡。
我没管。
就这样在车里趴了很久。
直到有人敲车窗。
我抬起头。是温晴。她站在车外，手里拎着一个塑料袋，里面装着药。她应该是刚刚赶到，头发被风吹得有些凌乱。
我摇下车窗。
“阿铮，你没事吧？”
“没事。”我的声音哑得不像自己的。
“霁哥刚才说话重了。”温晴弯下腰，透过车窗看我，“他不是那个意思，你别往心里去。”
“我知道。”
“他就是这样，越在乎的人嘴上越狠。你跟他这么久，还不清楚吗？”
在乎的人。
她用了这个词。
我看着温晴。她也在看着我，眼神里有一种我已经不陌生的了然的平静。我知道她知道一切。这个念头忽然变得无比清晰。
“大嫂。”
“嗯。”
“明天的事——”
“明天的事明天再说。”她打断我，直起身来，“你先回去休息。我看你脸色不好。”
她拎着药往医院大楼走。浅蓝色的连衣裙，头发在风里飘着。走路的步子不快，但每一步都很稳，跟唐霁一样。
我在车里看着她走进电梯厅，身影消失在自动门后面。
那天晚上我又没回宿舍。
开车去了东湖。
天黑了，湖边的游人不多。我找了个长椅坐下，面前是黑漆漆的湖水，远处的城市灯火倒映在水面上，流光溢彩的。风从湖面上吹过来，带着水腥味和淡淡的凉意。
我在那里坐了很久。
从夕阳西下坐到满天星星。
从满天星星坐到月亮升到正头顶。
兜里的手机震过几次，有林朗问我在哪儿的，有帮里兄弟约夜宵的。我一条没回。
后来打来的是唐霁。
我看着屏幕上跳动的“大哥”两个字，手指放在接听键上，却迟迟按不下去。
铃声响了很久，断了。
然后是第二条。
还是他。
这次我接了。
“在哪儿？”
他的声音从听筒里传来，还是那副不冷不热的调子。
“东湖。”
“喝酒了？”
“没有。”
沉默了几秒。
“今天下午的事……”他顿了一下，“是我的问题。”
我握着手机的手指收紧了。唐霁从来不向人道歉。他跟人说话永远是命令的、陈述的，哪怕是错了也用行动弥补，从不用言语。
今晚他说了“是我的问题”。
“大哥——”
“你先听我说完。”他打断我，声音放低了一些，“我最近状态不好。不是针对你，是我自己的问题。下午不该那么跟你说话。”
我听见他在电话那端点了一支烟。打火机的声响，吸气的声音。
“阿铮，你跟着我三年了。我从来没把你当外人。今天的事你别往心里去。”
三年。
从来没把我当外人。
这句话如果是三个月前听到，我会高兴得一晚上睡不着。
可现在是今晚。
在他安排好我跟温晴的同房计划之后，在我已经和她睡过一次、明天还要睡第二次之后，在温晴告诉我她知道我的秘密之后——这句话听起来，像一把裹着糖衣的刀。
“大哥，我不怪您。”
我说着，声音平静得自己都意外。
“好。”他吐出一口烟，“早点回去，别在外面待太晚。”
“您也是，少抽烟。”
电话那头沉默了一瞬，然后是他似笑非笑的一声。
“又来这句。”
“因为您不听。”
“挂了。”
他挂了。
我把手机从耳边拿下来。屏幕上通话结束的界面亮着，几秒钟后自动熄灭。湖水在风里起了皱，一道一道的波纹从远处涌过来，拍在岸边的石头上，发出细碎的声响。
他给我打电话道歉。
唐霁这个人，跟人动手从不手软，跟人道歉却比杀了他还难。他今天能说那些话，说明他心里真的有我。
可这又能怎样呢？
他要我做的是他孩子的生父，不是他身边的人。
我站起来，拍拍裤子上的灰，往停车场走。
长夜将尽。
明天就是约定的第二天。
铂尔曼，1806。
---
