半夜一点多钟的时候，医生又慌慌张张地跑来喊我，说老娘情况不好，又急救了。这次呼吸很困难。
我直呆呆地坐在椅子上，老娘也许真的要走了。我不停地向上D祷G：天父啊，我们都是你的Z人，老娘也是你的z人，我愿意为她承受她的所有的罪，父你救她，求你救她！你不要把她带走！我不想让她走！
我胡乱地D告着。
那个去世的人不知道什么时候已经被抬走了。
接着医生又慌慌张张地跑来问我要不要做心肺复苏和按压，然后告诉我按压有可能会压断老娘的肋骨，心肺复苏可能会烫伤老娘，因为我一再强调不要让老娘遭罪。
我无力地告诉她三个字:不用了，我签了字。我知道，老娘要走了，这次是真的要走了，就让她安安静静地走吧，不要再遭罪就好。
过了几分钟，医生出来告诉我：你母亲走了，我们已经尽力了，请节哀！
我痛苦地闭上了眼睛，一大串眼泪像决堤的洪水一样奔涌而出。
我给弟弟打电话，让他把母亲的衣服带过来。
一个月前，我鬼使神差地去教会的库房把老娘的装老衣服订了回来。当时管库的人不在，特意把他叫来，我们等了一个多小时。
那次突然就想给老娘准备衣服。之前提过几次，朋友的母亲想给老娘做，我都没有答应。那次就执着地想做这件事。
取衣服的事情我和弟弟、大姐都商量过了，一旦决定，又担心不知会生出什么事端来。老娘不久前送过一次医院，最近又有些头晕。
父亲走的时候我们一点准备都没有，因为他们都信Z，需要基d徒的衣服和仪式。再者，老娘一旦有事，我和大姐都在外地，肯定会搞得弟弟手忙脚乱的。
我考虑组长没有车，带着这样的衣服走在街上也不方便，还沉，就不想麻烦她给弟弟送过来。
那天我刚好回来，那段时间y情严重，总是不让回家。我就开着车和组长急急地去取。那是九月末，马上就要过国庆节了。
结果不出一个月，这套衣服就用上了。
之前我一直没下决心给老娘准备衣服。是不是天意呢？
医院殉z科很快有人来问我：需不需要主事的“先生”？需不需要化妆的？需不需要穿衣服的？需不需要抬人的？
我告诉他我们什么都不需要。他讪讪地走开了。
弟弟他们都过来了，我们给老娘擦身。老娘看上去特别安详，脸上的表情比我看到时竟好了许多，像睡了一样，没有一丝痛苦的痕迹，身上也没插管子和伤口。
我和弟弟轻轻地给她擦身，她的身体是温热的、柔软的，我觉得老娘就是睡了。
这时我没有哭。弟弟不停地掉眼泪，甚至哭出声来。我告诉他不要把眼泪掉在老娘的身体上。
我一直是一个不太爱哭的人，这种时候一样哭不出声来。父亲走的时候，我也没有像别人那样惊天动地地号啕大哭。
婆婆走的时候，那是我第一次经历亲人离去。我的大姑姐哭得死去活来，看上去要背过气去的样子，把我吓坏了，我一直搀扶着她，怕她出事。结果这个家伙不哭的时候很理智地告诉我，让我去给她买牛奶喝，我看着她咕嘟咕嘟地一口气喝下去两瓶牛奶，然后又去放声大哭了，把我惊呆了。那时我觉得我真是不孝的儿媳妇，我不会哭，我哭不出声音来。
后来，我明白真正的的悲伤其实积郁在心底，眼泪在心里。婆婆走后，大姑姐很快没事了，我却头疼了好些日子。婆婆待我一直很好，有时甚过母亲，那种悲伤静静地沉寂在我的心底，不愿让人知晓，也不愿让人触碰，那是心底里的悲哀和怀念呀，岂是几声哀鸣和号啕大哭就能释放和解脱出来的。
我们沉默着，只是认真地在给老娘擦身、穿衣服。
j会的曹姐告诉我，要把棉衣和单衣套在一起穿，这样比较容易，看起来她说的是对的。
我给老娘选的衣服都是白色纯棉布的。下面铺的是褥子，衣服外面有一个披风，最上面盖着一块盖布。帽子、枕头、鞋、袜子都是成套的，上面都绣着红色的十字架，每件东西上面点缀着一些紫色的芍药花或者粉红色的水仙和牡丹。沉静而雅致。
我们给老娘穿好衣服，她静静地躺着。
我给殡仪馆打电话，她让我早上六点再打，说是后半夜不给出车。那么我们就多陪陪老娘吧。
殡仪馆里因为y情不设灵堂，也不设告别大厅。我本来也不喜欢乱，我就希望老娘安安静静地走，有我们家人的陪伴就好。
我们在医院的大厅里陪老娘度过了一个夜晚。我摸着老娘的手和脸，她的体温一点一点地散去，直到冰凉、变硬。我一次又一次地亲了我的老娘。
老娘从睡着的安详也一点一点地变了模样，最后变得冰冷时就像一个蜡人。
老娘走了！这个时候是真的走了。我在这个世界上再也没有娘和能叫一声“妈”的人了！
