周明远把修好的最后一把黑布伞撑开时，竹骨发出清脆的“咔嗒”声。他这铺子藏在老城区的夹道里，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“明远修伞”，是他爷爷年轻时刻的。雨丝斜斜地打在窗台上，一个穿蓝布衫的老太太抱着把碎花伞站在门口，伞面破了个硬币大的洞。
“周师傅，还能补不？”老太太声音发颤。这把伞是她老伴生前买的，用了十五年，伞柄被摩挲得发亮。周明远接过伞，从抽屉里翻出块同色系的碎花布，比量着剪了个小小的补丁：“补好跟新的一样，就是多了个念想。”
老太太要给十块钱，他只收了五块：“老人家用的东西，少算点。”老太太临走时，从布兜里掏出个油纸包，里面是刚烙的葱油饼：“我家老头子说，手艺人都实在。”周明远把饼放在炉边烤着，香味混着桐油味，在雨雾里漫开。
真正让铺子热闹起来的，是那年梅雨季。一个穿校服的男孩抱着把折叠伞冲进铺子里，伞骨断了三根，说下午要去参加研学活动。周明远找出备用的钢骨，三下五除二接好，又在伞面内侧贴了层防水布：“这样淋雨也不怕渗。”男孩急着要给钱，他摆摆手：“等你研学回来，给我讲讲外面的事就行。”
男孩叫小宇，后来成了铺子里的常客。有时帮着整理散落的伞骨，有时带来同学的坏伞，说周师傅修的伞比新买的结实。有次小宇带来把全自动伞，伞面图案是动漫人物，说是班里女生的，伞绳卡住了。周明远拆开时发现，伞柄里藏着张叠得整齐的纸条，上面写着“祝你生日快乐”。
“这可得小心修。”他笑着对小宇说，特意找了根同色的伞绳换上，还在纸条旁边放了颗糖纸包的水果糖。女生来取伞时，发现糖纸映着阳光泛着彩，红着脸说了声谢谢，后来带了好几个同学来修伞，都说“周师傅修伞像讲故事”。
暴雨天是修伞铺最忙的时候。周明远常在门口放个木盆，让路人进来避雨时能把湿伞放在盆里。有次一个外卖员冲进铺子，雨衣破了个大口子，电动车上的餐盒却裹得严严实实。周明远找出块防水布，三两下帮他补好雨衣，又递过块干毛巾：“先擦擦，别感冒了。”
外卖员过意不去，非要多付些修伞的钱，周明远却指着墙上的价目表：“明码标价，一分不多要。”后来这外卖员每次路过，都会给铺子带杯热豆浆，说“雨天喝着暖”。铺子的木盆旁渐渐多了个小架子，上面摆着创可贴、一次性雨衣，都是周明远备着给路人应急的。
深秋时，周明远在铺子后墙钉了排挂钩，挂着些修好的旧伞，旁边写着“便民伞，借了记得还”。有个晚归的护士借走一把，第二天送回来时，伞柄上缠了圈红绳，说是医院里的平安绳，能给手艺人带来好运气。周明远把红绳解下来，系在了爷爷传下来的那把修伞钳上。
今年开春，小宇带着大学录取通知书来铺子里，说要去南方读大学。他给周明远带来一把新伞，伞面印着老城区的街景：“这是我画的，就当给铺子留个纪念。”周明远把新伞撑开，阳光透过窗棂照在伞面上，那些熟悉的街巷仿佛活了过来。
现在雨停的时候，周明远会把修好的伞都撑开，在铺子里摆成一片小森林。路过的人常会停下脚步，说这景象像幅画。他还是每天坐在小马扎上，手里摆弄着伞骨，听着来往的人讲雨天的故事。有人问他修了多少把伞，他就指指墙上的晴雨表：“晴雨都记着，人心也记着。”
雨又开始下了，周明远把那把印着街景的新伞撑开，放在门口当幌子。伞面转着圈，接住落下的雨珠，像在数着那些关于等待与重逢的日子。
