一九八三年的立春是被五更鸡一声声温柔唤醒的，天色还裹着深浓的睡意，窗纸上只洇开一片朦胧的灰蓝，像人刚睁开却不愿完全清醒的眼眸，旧草席安静伏在炕沿，竹篾被岁月磨得温顺柔和，只在边缘留一丝不易察觉的毛刺，轻轻硌着陈桂兰的指尖，她一动不动地蜷缩在棉被里，任由早已板结却依旧兜着暖意的棉絮裹住身体，像依偎着母亲始终不肯松开的手掌，听着里屋母亲均匀轻浅的呼吸，听着隔壁耳房父亲沉稳规律的鼾声，听着院角鸡窝偶尔传来绒软的扑腾声响，整座村庄都沉在酣眠里，只有风贴着院墙缓缓游走，脚步轻得生怕惊扰了这黎明前的安宁。今天是她出嫁的日子，十八年的闺阁光阴，就要在这个节气流转的清晨，轻轻翻向新的一页，她悄悄坐起身，将脚探进母亲熬夜纳成的布鞋，千层底的针脚密实紧致，鞋帮上那朵歪扭的小梅花是油灯昏光晃乱了母亲的针线，鞋底沾着昨夜的柴灰，踩在泥地上便漾开一丝清浅的凉意，她弓着腰轻手轻脚推开房门，老旧的门轴懂事般缄默无声，连一丝吱呀都不肯流露。灶屋早已被母亲提前拢起的暖意包裹，干松针与杨树枝整齐靠在墙角，静静等候着火光的唤醒，桂兰蹲下身指尖轻触松针干枯的细叶，感受着细密的痒意从指腹传来，她捏起一小撮缓缓送入灶膛，火柴擦亮的瞬间一点橘红微光骤然睁开眼，火苗立刻顺着松针温柔攀升，不疾不徐地照亮整个灶膛，松脂的清香被热气托举着在屋内缓缓流淌，像一缕不肯散去的温柔叹息，黑陶锅安稳卧在灶口，锅里盛着昨夜挑回的井水，水面平静如镜映着跳动的火光，宛如一汪会眨眼的细碎星辰，桂兰坐在柳木小板凳上，脊背挺得自然而安稳，双手安静搭在膝头，目光专注地望着锅里的水，看着水汽从一丝细弱的白雾慢慢凝成成片的轻烟，贴着土坯墙缓缓向上攀升，将房梁上悬挂的干辣椒与干豆角烘得愈发柔软，仿佛被春风轻轻抚过一般温顺。她送柴的手始终稳而有度，不快不慢地控制着火候，既不让火苗熄灭也不让火势过旺，灶火也似懂她的心意，乖乖舔舐着锅底将温度缓缓传递，一人一火相伴无言却默契十足，连时光都在这烟火气里放慢了脚步。
母亲的声音从里屋轻轻飘来，带着刚睡醒的柔软与沙哑，她披着打了三块补丁的蓝布褂走进灶屋，头发用一根老旧木簪稳稳挽在脑后，眼角的纹路被火光温柔照亮，每一道都刻着常年劳作留下的岁月痕迹，母亲蹲到桂兰身边，手掌轻贴锅壁试探水温，又抬手理顺她垂在肩头的粗黑麻花辫，发丝温顺地从指缝间滑过，像儿时赖在怀里不肯离去的模样，只轻声说着立春的老规矩，语气平淡却带着不容轻慢的郑重，桂兰起身跟着母亲走进里屋，那面带着细裂纹路的旧镜安静挂在土墙上，虽照出的人影微微错开，却依旧稳稳映着人间烟火，镜下的旧木桌被擦拭得温润发亮，木纹在晨光里缓缓舒展，外公手作的桐木梳妆盒端正伏在桌面，像等候她许久的旧友。桐木质轻柔和不骄不躁，盒面浅刻的梅花线条朴拙，铜制合页被岁月摩挲得发亮，开合时静悄悄的连呼吸都放轻，盒底烧烫铁丝烙下的字迹凹痕浅淡却清晰可触，牢牢记住这一年这一日这一刻的光阴，母亲轻缓掀开盒盖，指尖拂过盒内被几代人摩挲得温润包浆的黄杨木梳，拂过那支无纹无饰却安稳长久的旧银簪，然后站在桂兰身后，左手轻轻按住她的头顶仿佛按住一段即将远行的时光，右手执梳从发根缓缓梳至发尾，木梳懂发丝的柔软，发丝知木梳的温厚，不多不少整整三下，像节气轮回、日月起落般自有次序，母亲低声念着立春梳头一年顺当的老话，声音轻得要融进风里却字字落得安稳，桂兰望着镜中自己平实安稳的眉眼，没有惊艳的容貌只有土地养出的踏实，火光从灶屋漫过来轻轻落在她脸上，眼神静而不慌，像田埂上的野草深知春会来风会走，日子总要一步一步稳稳向前。
父亲推门而入时带着晨露与柳枝的清鲜气息，他手掌粗砺布满老茧，却小心翼翼握着一截刚折下的嫩柳，枝条青嫩芽苞饱满，像藏着一整个尚未苏醒的春天，他将柳枝递到桂兰面前只沉声道一句插好稳当，语气简短却藏着最深沉的牵挂，桂兰接过柳枝感受着晨露的凉意与表皮的柔软，对着镜子将嫩柳斜斜插进辫侧，嫩黄芽苞贴着脸颊鲜亮亮怯生生，像第一次窥见人间的孩童，恰在此时院门外的自行车铃轻轻响起，一声温柔的催促打破了院落的宁静，母亲连忙抹净眼角的湿意，将桐木盒稳稳盖好塞进桂兰怀里，叮嘱她守住规矩不忘立春的仪式，这只木盒是她的根，是岁月的证，是往后岁岁年年的念想。桂兰抱紧盒子，桐木的淡香与柳枝的清气缠绕贴合胸口，像一颗安稳跳动的心，跟着母亲走出院门时，乡邻早已围聚在路边，婶子大娘手里攥着鸡蛋红糖眼神温热，孩童扒着院墙眼睛亮闪闪盯着她辫梢的红绳与鬓边的嫩柳，像盯着春天第一缕鲜活的光，林建国站在人群最前方，新缝的蓝布褂略显宽大，退伍归来的身姿挺拔黝黑，看见桂兰的瞬间耳根悄然泛红，下意识抬手挠向后脑勺，带着少年人独有的局促与憨厚，只憋出桂兰走了四个字，声音低沉沙哑却满是真诚。桂兰静静点头跟着他走向二八大杠自行车，车后座的红布厚实柔软，车把上的红绸被风轻轻牵引飘得温柔，林建国跨坐车上双脚稳稳蹬地稳住车身，回头望她的眼神满是小心翼翼的妥帖，桂兰侧身坐下双手始终抱紧桐木盒，车轮碾过村路碎石发出轻缓的咯噔声响，像时光缓缓迈步的节奏，她回头望向娘家院门，父母伫立的身影被风轻轻拉远缩小，最终被路弯悄然藏起，风从耳边缓缓流过，不冷不烈带着泥土苏醒的腥气与麦苗舒展的柔软，是春天独有的温柔手掌，轻轻抚过她的眉眼与心底的不舍。
林家院落宽敞安稳，老槐树矗立院中央枝桠向天空静静伸展，虽无叶片却自有沉定之气，像守着院落的老者，堂屋八仙桌端正摆放，喜糖喜馍与一碗清水静静陈设，是乡间最朴素的祈愿，拜堂的流程顺着乡间旧俗缓缓推进，人声碗声与笑闹声温柔环绕院落，像一团温厚的烟火气，林母手脚麻利满脸笑意，时不时往桂兰手里塞糖塞馍，语气热络真诚地说着一家人好好过日子的话语，桂兰应声浅笑话语不多，动作稳当从容，像土地里生长的庄稼，不慌不抢只顺时节生长。待宾客散尽夜色悄然落下，院灯笼影轻轻摇晃像睡得不稳的星辰，院落里只剩桂兰与林建国两人，林建国站在炕沿手足无措，一会儿挠头一会儿搓手，脚在泥地上轻轻蹭动，像不知如何安放自己的孩童，桂兰将桐木盒放在炕桌中央，轻缓掀开盒盖取出木梳，对着小镜一下两下三下稳稳梳过发丝，动作与母亲如出一辙的稳缓规整，随后将鬓边嫩柳轻轻放回盒内，让这段春光安稳卧在木梳旁。林建国转身端来那只部队配发的搪瓷缸，缸口掉瓷处露着黑铁胎像岁月轻咬的痕迹，缸身劳动光荣的字迹浅淡却端正，缸内盛着刚打上来的井水，清凉澄澈映着灯影轻晃，他将缸子递到桂兰面前，声音放得极轻怕惊扰了夜的安宁，桂兰接过小口慢饮，井水清润顺喉而下，踏实的暖意从心底缓缓散开，土炕的温热从身下漫延开来，粗布褥子的棉花淡香轻轻环绕，窗外月光安静洒在槐树枝桠，像覆上一层轻薄的棉被。桂兰放下搪瓷缸，指尖轻抚桐木盒温顺的木纹，感受盒底印记的清晰轮廓，她深知从这个立春开始，人生便要跟着这片土地、跟着身边之人、跟着四季流转稳稳前行，要种地做饭缝补生养，要让灶火不息米缸不空，要让日子顺着节气一程一程匆匆却安稳地走过，没有波澜传奇，只有烟火农具老物件与四季清风，陪着她记着她，将一年又一年的光阴轻轻踏过，风在窗外缓缓游走，柳枝在盒内静静安眠，立春醒了，人间的日子，也就跟着醒了。
