一月以前，看完《半生缘》就想写点什么，但是一直没有动笔。

感觉心中有千言万语，似波涛汹涌，却不知从何说起。于是，把书放下，搁置一段时间，再酝酿一下，也许会酝酿出一篇文章。

谁知这一搁，就是一个多月。

依然每天写文，但心里始终有东西堵着，如鲠在喉，不吐不快。于是，上一周又一次打开《半生缘》，开始动笔。

《半生缘》就像一片迷人的沼泽，一踏进去就再也拔不出来了。

以往我写书评都很快，三两个小时就可以完成，必要时回看一下重要章节就可以了。

可写《半生缘》书评时，我一拿起书就放不下了，于是，又一次从头到尾、一页一页看起来。

张爱玲的小说我看过不少，张爱玲的文字很吸引人，但是，《半生缘》有别于其他作品。

张爱玲写其他小说都是一副冷眼旁观的姿态，冷静审视着她笔下的男男女女勾心斗角，爱恨纠缠。

《半生缘》却不同。

《半生缘》是张爱玲融入自己生命体验的作品，她将自己的爱和恨都倾注在曼桢身上。

她就是曼桢，曼桢就是她。曼桢的爱情里有她的甜蜜，曼桢的绝望她亲身感受过。

她写曼桢的爱情，纯粹得不掺一丝杂质；写世钧对曼桢的依恋，一日不见，如隔三秋；写世钧对曼桢的喜欢，喜欢到常常吃醋，因为她身边的每个人。

张爱玲那么爱曼桢，从世钧的眼睛去看曼桢，用一个深情男人的眼光，让我看着情不自禁代入其中，好像自己成了曼桢，像曼桢一样享受着世钧的爱，连带着也爱上了世钧。

被那样一个温厚痴情的男子爱着，有那样一份温柔绵长、岁月静好的爱，如果可以一直这样爱下去，爱到天荒地老该多好。

每当读到描写两人相爱的细节时，就会情不自禁地会心一笑，陶醉其中。那份甜蜜，一直甜到心里。

而读到后来，曼桢被姐姐囚禁起来。世钧满世界地找曼桢，焦灼，无助，彷徨，一次次徘徊在曼桢姐姐的房子外，两次经过关押曼桢的房间，却不知道自己最爱的人在哪儿。

那时，我的心也像被放在火上炙烤一般难捱。我为世钧难过，感受着他的百爪挠心，好像看到我爱的人为此受尽折磨。

曼桢被关押在房间里，一次次梦到世钧来救她，一次次流着泪醒来，明明听到了世钧经过的脚步声，却发不出一点声音，那种欲哭无泪的感觉！

那一刻，我也流泪了。为他们的爱而不得，近在咫尺却远在天边，就像看着时间从手边流过，却无法挽留。

这样相爱的两人，就这样被命运生生拆散了。

尤其是十四年后曼桢和世钧重逢，曼桢一句：“世钧，我们回不去了。”我的眼泪哗地流了一脸。

就是此刻，我依然情难自禁，热泪盈眶。

本来打算一天写完的书评，花了三天时间才完成。一边写，一边把书又反复读了两遍，才有了那篇书评《《半生缘》：美的陨落》。

书评写完，纸巾擦了一大堆，虽然写完，还是觉得没有把心中的情绪释放出来，留在作品里走不出来，心情一直郁郁的。

都说写作需要共情，张爱玲和她笔下的人物共情了，同欢喜，共悲伤；隔着半个多世纪的我来读她的作品，也产生了共鸣。

共鸣产生的频率那样强大，可以穿越时空，直达心灵，至今让我震颤不已。

我不是曼桢，也没有曼桢的经历。就像张爱玲，不是曼桢，也没有被姐姐陷害过。

但是，总有一种共通的情感像电流一样沟通彼此，打通情感大门，释放所有的压力。

写作，阅读，都是一种疗愈的方式，为情绪找到恰当的出口，将心灵从牢狱中解放出来。

小时候，每逢谁家办丧事，都有乡人朋友到灵堂吊唁，也叫哭丧。

我很好奇：那些前来吊唁的人为什么一坐下就能哭得呼天抢地，无限凄凉，难道是装的吗？但我偷偷观察过几次，有些人确实是真哭。

为此，我问母亲：她们是怎么做到说哭就哭的？母亲沉吟了片刻，像是回答我，又像是自言自语：“站在别人的灵前，想到自己的难处。”

一瞬间，我明白了。虽然那时还年轻，明白得不是很透彻，也大概知道了，那些坐在别人灵前的人，她们哭的是自己。

哭自己对爹娘的想念，哭自己不如意的生活，哭自己被埋葬的梦……

人总要找到一个合理的理由才可以放声大哭。或许对她们来说，这样光明正大地哭一场之后，心里就豁然开朗了。

尽管生活依然不如意，日子还要日复一日过下去，至少不那么压抑了。

不懂得释放的人，是会憋出毛病来的。有一种说法，女人之所以比男人长寿，就是因为女人有了压力就通过哭的方式释放出来。

而男人，常常忍着，因为“男儿有泪不轻弹”。这么忍得久了，身体会忍出毛病来。

这么说来，一个感性的人，更容易延年益寿，因为不压抑自己的情绪。

百假总有一真，张爱玲很少在小说里流露自己的感情，她总是理智克制的，唯有这部《半生缘》倾注了她最真的情，最深的绝望。

众所周知，张爱玲有过一场轰轰烈烈的爱情和一段短暂的婚姻，不管结局如何，她一定是全心全意爱过的。

不然不会写出“”见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”这样的句子。

那样高傲的张爱玲，可以低到尘埃里，只是因为她爱得太深了，深到失去了自我。

后人多批评这句让女性失去了尊严，放到当时当地的情境里，其实不难理解。哪一个深爱过的人没有过为爱低到尘埃里的时刻？

不管在别人眼里这段感情有多不堪，至少对张爱玲来说曾经深爱过了，那种爱的千回百转真真切切感受到了。

她将这种爱的感受融入世钧和曼桢的爱情里，这份感受是真真切切的。

作家将感情融入作品中，写作完成，作家的情感得到了释放。

读者通过阅读作品触摸到作者心灵的震颤，并产生了心灵共振，作品的意义才得以完成。

2021-11-16