回望拆研班这三个月、84天的旅程，我至今仍会心生感慨——在两地奔波的疲惫与多重未知的夹击下，我竟真的稳稳接住了全部四个任务。此刻最深刻的感受，不仅是“我做到了”的成就感，更有对拆研班整个团队的感恩：是班班的兜底支撑，是观察家的精准赋能，也是小伙伴们的并肩同行，让我在迷茫时总有方向，在退缩时总有力量。
报名之初，我几乎是在忐忑中按下“确认”键。那段时间生活里满是不确定的变量，好几次盯着课程表，都萌生过“中途退出”的念头。万幸，总有人及时为我注入勇气：二组组长马子喻的坚定鼓励，观察家兰兰的温柔托举，都像一双双温暖的手，把摇摆的我稳稳拉住，让我咬牙走进了这段成长之旅。
新体验：线上首拆《断舍离》，在生疏中破局
第一阶段的任务是1小时线上拆书，我选了《断舍离》。这是我第一次在小鹅通平台讲课，对着镜头备课时手足无措，连课件排版都反复修改却总不满意。班班仿佛看穿了我的窘迫，全程贴身陪伴，从课件逻辑到表达节奏，一点点帮我理顺；观察家兰兰更是倾囊相授，用一次又一次的语音通话，教我如何精准筛选书摘片段，如何把A1（过往经验）、A2（未来规划）、A3（现场实践）自然融入环节，还特别提醒我线上授课要更注重互动感与节奏感，不能照搬线下模式。
带着她们的指导，我终于完成了课件。开讲前我攥着手机手心冒汗，总担心自己讲得太浅，没法给学习者带来价值。可课后的反馈彻底打消了我的顾虑：群里有人立刻分享了自己的“断舍离”行动，还有人私发消息说，这本书让她放下了积郁已久的心理包袱。我特别感谢参加线上分享的伙伴和他们的反馈。那些真诚的反馈像一束光，不仅照亮了我的付出，更让我读懂了拆书的意义——原来我的分享真的能成为别人的力量。而这一切的起点，都是拆研班给我的那次磨练机会。
新挑战：香港异地拆书，在陌生中扎根
第二阶段的1小时拆书法授课，对我来说是双重考验：既要打磨专业课件与讲稿，又要在当时滞留香港的陌生环境里组织线下活动。那段时间我总对着空房间发呆，不知道该从哪里找听众，更不确定陌生的场地能否支撑起一场完整的讲座。
是班班王茜给了我“定心丸”，她几乎是手把手教我：从联系本地场地的注意事项，每一个细节都帮我想到。观察家云釉则给了我更具深度的建议，她提醒我“拆书法是工具，主题是内核”，建议我将拆书法与沟通主题结合，用两本沟通类书籍作为载体。这样一来，学习者既能掌握拆书方法，又能收获实用的沟通技巧，讲座的价值瞬间翻倍。
最磨人的是招募听众。我硬着头皮给认识的朋友、甚至是朋友的朋友发邀请，被拒绝过好几次，语气里的窘迫自己都能察觉。但我抱着“再试一次”的诚恳，一遍遍说明活动的价值，最终真的凑齐了听众。当看到大家在现场认真记笔记、积极参与互动时，我突然明白：所谓挑战，不过是需要用勇气去填补的空白。
新角色：策划8周年庆，在协同中成长
第三阶段的策划角色，让我第一次站在“统筹者”的视角看待活动——乐享分舵8周年庆，这个大型活动压在肩上时，我既兴奋又紧张。为了确保万无一失，我牵头用腾讯会议和核心团队反复研讨，给每个环节都设立了“主负责人+副负责人”的双保险，还制定了详细的时间表，明确每天的核心任务，避免出现疏漏。
这次活动让我真切感受到了“协同的力量”：分舵的凤鸣主动挑大梁，带大家玩欧卡环节，氛围瞬间被点燃；拆二代们自信地站上舞台展示才艺，稚嫩的笑脸里藏着拆书文化的传承；从签到时的细致引导，到长老们的干货赋能，再到新三级秀的精彩呈现，最后切蛋糕时的欢声笑语，每个环节都衔接得无比丝滑。看着每个人都沉浸在这场有仪式感又轻松的活动里，我突然觉得所有的熬夜改方案、反复对接细节都值了——原来我不仅能完成任务，还能为团队创造这样温暖的时刻。
新突破：3小时线下拆书，在输出中内化
最后一项挑战是独自完成3小时线下拆书，而我做了一个“自虐”的决定：不选熟悉的旧书，而是挑一本与我当下状态高度契合的新书——陈海贤的《走出黑森林》。选书时征求了长老们的意见，确定方向后，我试着用拆书法的架构搭建课程框架，没想到原本觉得“不可能完成”的任务，竟慢慢变得清晰起来。
为了避免3小时的课程让人疲惫，我在流程里加了破冰和暖场两个环节，而且特意让这些互动都紧扣拆页内容——破冰时的“礼物”分享，为后面讨论“走出心理困境”铺垫；暖场的“动物也疯狂”游戏，刚好对应书中“一步一步走出黑森林”的核心观点--小步子行动。当我讲完最后一个字，看着台下学习者若有所思的表情，突然发现自己对这本书的理解早已超越了“读过”的层面——那些知识点通过我的讲解、与听众的互动，真正内化成了我自己的东西。这一刻，我彻底懂了“输出大于输入”的真正含义。
新联结：跨组磨课，一群人走得更远
这段旅程里，还有一个意外的收获——加入凤鸣、琴娜、安心的跨组磨课小组。我们前后开了三次线上讨论会，组长凤鸣总能精准抓住核心问题，带着我们碰撞思维。从磨课主题确定到每一个环节的细节设计，我们都有明确的计划和分工，跟着节奏一步步推进。
和这群高能的小伙伴一起，我深刻体会到：一个人或许能走得很快，但一群人才能走得更远。那些思维的火花、彼此的鼓励，都让磨课的过程充满力量，也让我更加珍惜这份跨越小组的联结。
总结：用行动，击碎所有忐忑
84天的拆研班旅程，压力从未缺席，但收获的成长与力量，早已远超预期。我不仅学会了线上授课的内容设计、线下活动的统筹策划，更读懂了一个最重要的道理：所谓勇气，从来不是没有忐忑，而是带着忐忑依然行动。
感谢拆研班的团队，感谢每一位陪伴我成长的人。这段在不确定中扎根生长的经历，终将成为我未来路上最坚实的底气。
