生长在现代社会的人，无论你做什么，学什么，从小到大无一例外都会遇到一些老师。“老师”这两个字在脑海里闪现时，你想到了什么？想到了谁？是温柔的慈母？厚重的眼镜片？严厉的批评？热情的鼓励？苍劲有力的板书？耐心细致的教诲？还是轻蔑的眼神？有失公允的惩罚？漠不关心的语调？潦草敷衍的评语？
不管你想到了谁，想到了什么，老师都是除了父母之外，在我们人生中扮演着重要角色的人，因为他们多多少少都影响了我们对这个世界的认知。
虽然我已人到中年，但我的生活仍然没有离开“老师”。每周两次芭蕾课，让我还能体会到与严师相处的幸福。前两天去上芭蕾课，走进教室，看见满满一屋子的同学，突然意识到暑假到了，我们芭蕾老师的那些年轻学生们都从各个大学回家来了，而她们回来的第一件事，就是回到这个教室上课。
那天老师穿了一件粉蓝色的练功服，她的面色在鲜亮的衣服映衬下显得格外红润。嘴角在笑，眼角在笑，眉梢也在笑，面对眼前这一屋子的学生，她整个人从里到外都透着精气神儿。“桃李满天下”大概是一个老师最大的幸福感和成就感了吧！看着芭蕾老师那溢于言表的自豪感，我突然想到了妈妈。
如果你问我提起“老师”两个字最先想到谁，我会毫不犹豫地回答：是我妈妈。我的妈妈之于我，并不是“慈母”的同义词，而是与“严师”划等号。四年前妈妈离开了我，在没有她的日子里，每每回想起她的点点滴滴，我最先想到的仍然是儿时她语重心长地告诉我“做事要持之以恒”时的严肃面容。
其实，在我成年以后，妈妈的形象更偏向于一个慈祥的老太太，疼女儿，爱外孙，无条件地奉献她的爱心，对我和孩子们再没有任何要求。但我心里，还是不自觉地把她视为“严师”，无论做什么，都总会暗暗希望能得到她的认可，总是想把事情做得好一点，再好一点。有时候我会想，这样的母亲，这样的原生家庭，是不是造就了我现在做人做事不够松弛的性格？在世人眼里，也许我活得太累，不会享受当下。但如果让我重新选择，如果真有来世，我还会选择她，选择这个如同老师一样“严厉”的妈妈。
要说妈妈本身的性格，其实并不沉闷。作为一个如假包换的满族格格，妈妈生在北京，长在北京。她的性格里不仅有满族女人的豪爽大气，更有北京人的诙谐幽默。妈妈的语言天赋从小就在五个兄弟姐妹里尤为凸显，好像她一个人把她姐姐和三个弟弟的话都说了，而且调侃、逗闷子、耍贫嘴也是她的强项。心情好的时候，她一个人讲笑话能逗得一屋子人哈哈大笑。
爱说话，能说话，会说话的特点不仅让妈妈从小就深受长辈们的宠爱，也让她在高小毕业时就立志做一名教师，并考取了滦县师范学院，毕业后在唐山七中开始了她的第一份工作。那一年，她才19岁。
妈妈说，在唐山教书时，班上有很多学生比她年纪还大，有时候他们晃晃悠悠地走进办公室问她问题，让她很是紧张。不过，无论妈妈当年的年龄是否能让学生信服，她都与那里的学生结下了深厚的情谊。一直到她去世前几个月，还有唐山当年的学生给她打电话、发视频、寄书。几十年间，妈妈和这些学生从没断过联系。
从唐山回到北京，妈妈先后在三个中学任教过，最后调到北京156中学的时候，我已经上小学了。妈妈一辈子教语文，最拿手的就是培养学生对写作的兴趣。在妈妈班上学习超过三年的学生，几乎没有不爱写作文的。但这些学生都不是天生的写作能手，一开始也都是一看作文题就发愁的孩子。
因为有一个教语文的妈妈，她又是一个做什么事都严肃认真，而且信奉“坚持就是胜利”的老师，所以我从小就被要求拿起笔来写。不仅写，还要天天写，月月写，年年写。日记、周记、游记、随笔、读后感、检查……每天除了吃喝拉撒睡，所有事情都要写下来。如果生活太平淡没事情可以写，那就创造机会，制造见闻也要写。
为了写作文，我读书，养宠物，种花种草，看电影，看展览，学做饭，旅游，和小朋友吵架，上课做小动作……反正不能让生活缺少变化，否则没得写，交不了差。
妈妈的这种“只要拿起笔，谁都能写”的理念在我身上适用，在她的学生身上也一样有效。她退休前的最后三年带了一个初中班。九十年代的中国，中考虽然没有高考那么重要，但家长们同样对孩子的分数格外看重，所以老师们都不遗余力地按照教学大纲上课，力求把班级平均分拔高再拔高。但妈妈却不按常理出牌，她坚持搞教改，要用这个班实现中考作文平均分九十分以上的目标。在取得学校支持的前提下，经过反复与家长沟通，妈妈的教学实验开始了。
说是教学实验，其实没有什么复杂与新奇，妈妈的策略就是多写。一个班五十几个孩子，从上初一的第一个学期开始，妈妈就要求他们每周写一篇周记，每两周写一篇小作文和一篇大作文，中间还穿插着随笔和读书笔记。很多孩子一开始非常抵触，因为没得写，不会写，妈妈就把题目出的非常具体：让他们回家观察爸爸妈妈、邻里亲朋，观察农贸市场的活鸡活鱼，观察路边的垂柳梧桐，观察天气的冷暖变化……为了让学生们写得更得心应手，妈妈周末带他们骑车去北京周边的公园景点，寒暑假组织他们去探访名山大川……总之是想尽一切办法让他们在学习之余去体会和观察生活。
经过三年不懈努力，这一批孩子从一开始周记只写两三行，到最后洋洋洒洒能写好几页。而且还有不少孩子不仅写妈妈规定的作文，还主动写许多随笔交给妈妈批改。作为他们的老师，妈妈那三年的工作量不是翻一倍、两倍，而是一年365天，天天不间断地批改作文。妈妈不仅仔细阅读学生的文章，还要写评语，有时候妈妈的评语写得比学生的作文还长。就这样，学生写，老师看，老师看完学生再写，甚至有的学生就为了得到妈妈那幽默有趣的评语而拼命写作文。辛苦整整三年，妈妈这个班中考作文成绩排名北京市西城区第一。其实，考试成绩还不是最重要的，重要的是这些孩子都真正掌握了写作这项技能，也因此成为妈妈最忠实的“学生粉”。
妈妈任教三十余年，从19岁到55岁退休，把“桃李满天下”做到了极致。作为一名老师，教过成百上千的学生不足为奇，真正难得的是，这些学生把妈妈视为知己，看作挚友，在毕业后的余生里还会时常想起她，关心她，看望她。直到四年前妈妈去世前夕，与她联系最频繁的人，除了我和家人之外，就是她的学生们。
我的妈妈不是一位慈母，在我儿时的记忆里，缺少与妈妈的温存时刻。但作为严师，妈妈给了我极致的爱。这种爱不是简单的母女之情，它是一种面对起伏人生的力量。到今天为止，妈妈离开我已经四年了，这四年间，我时常梦到她。梦里的妈妈和儿时一样，说话的语气总是很严肃，但我并不怕她，因为我能从她的眼睛里看到宠爱和期待。一个人要有多幸运，才能拥有这样的母亲？我总是不自觉地问自己。
妈妈，你是我此生最好的老师！
