那里曾歌舞妙曼，那里曾红烛青纱，而现在尘埃落定，到哪找我的十里红妆。
春节前，回家省亲。
青石板巷，石头墙，四合院。本该下雪的天气，却飘了缕缕细雨，雨虽细，却有些沉。她撑着伞推开青色的铁门，喊了一声：“妈，我回来了。”
一身黑色的长袄，青色的雨伞。她放下行李，捋起袖子，拿起扫帚开始扫地。院子很大，却很陈旧。中屋堂屋、庭院阁楼，甚至屋里的地，都是石子和泥土混合的材质。屋里的堂桌上摆着两尊黑白相框，她敛了敛发白的鬓角，微微一笑拂去照片上的灰尘：爷爷，奶奶，我回来看你们了。
一路走走停停，墙角的蜘蛛网，储物室的小强，穿过窑洞，视野就变得昏暗了。不起眼的一隅有一列黄土质的台阶，台阶很高，灯光微弱，走上去有些费劲。台阶的尽头是一个转角，转过来便是二层的阁楼，阁楼上有一扇窗户，透明的塑料纸敞亮，上了阁楼，光线顿时充足。
阁楼里空空的，只有地上码着一列列，一排排整齐的木板，那些木头看起来有些年头，却质地均匀，没有一点腐朽的痕迹。她轻轻吹开地上的灰尘，就地坐下，看着这些木板，眼里的波光更加明亮。
回想起小时候，奶奶还是个缠着小脚的女人，三寸金莲走起路来晃晃悠悠，爷爷是村里的书记，父亲是村里唯一一所小中联校的校长，母亲一人挑起家里所有的农活， 家里姊妹四个，自己是老大，又是个女儿，洗衣做饭这些活不免是要多担待些的。平日里那条长长的山路每天都有她的足迹，一条扁担，两个小水桶，从山上打水，搂草，喂猪，然后帮奶奶做饭，招呼妹妹和两个弟弟吃饭，再赶快跑去写作业。
爷爷在村里当干部的时候自然是少不了好处的，家里偶尔有人送个西瓜，那时候可了不得，连白面都吃不上的年代，西瓜可是稀罕物。奶奶切开西瓜，大声吆喝她过来吃，奶奶的偏心是大家有目共睹的，可也难怪，父母常常不在家，她是老大，干的活多，挨得骂多，老人其实也疼的多。她吃完一牙西瓜，奶奶就把剩下的收起来，挂在篮子里，用绳子吊在房梁上。弟弟妹妹们没看见就罢，看见了便是少不得嫉妒一番的，然后抱成小团伙，不和她这个大姐玩，在弟弟妹妹眼里，，大姐就是老人那一派的。
她不在乎，喂猪洗衣，作业背书，父亲还给了他们一台收音机，每天晚上还能听听故事。弟弟妹妹们下了课就去抓抓鱼，在村里的草场和同龄孩子一起玩，她只能大汗淋漓的挑水喂猪。但是她很开心，她觉得大姐就该有个大姐的样子。记得家里的猪长成的时候，爷爷带她拉着猪带集市上作卖，卖了多少钱她记不清了，只记得爷爷给了她20块钱。那时候，一毛钱还能买6个包子，一毛钱还能买10个化蜜桃糖。爷爷说，拿着这些钱，去学了买些书，留着今年用。她太开心了，甚至有些舍不得她从小喂到大的那头小猪。
爷爷在村里算是颇有建树的，修了大礼堂，组织村民积极响应国家各项政策，做出了许多成就，名声斐然。爷爷殁的时候十里八乡的人都来了，小米、玉米面、白面，带什么的都有。也是一个雨天，她随着人群淅淅沥沥的哭了一场，脑海中一直浮现出爷爷带她卖猪的那个晌午。
爷爷走后，家里就是父亲当家了，钱也都交到了父亲手里。奶奶依旧是那样疼她，做的不好了依旧会破口大骂，也会从父亲那里要钱，再偷偷塞给她，让她买许许多多的化蜜桃糖。她的生活看起来没有什么改变，只是从那之后，她晚上就和奶奶一起睡了。奶奶的身体愈发不好，半夜可能要醒几次，扶她起夜，白天上学前，要给奶奶倒倒夜壶。
印象最深的那次，是在学校得了一个奖状。回家后奶奶拉着她，高兴地合不拢嘴，拿着奖状，连拐杖都不用了，兴奋地站到村口：都来看看我孙女哎，学习真好，发了个大奖状，真争气啊！奶奶在村口嚷嚷了好半天，没有一个人上来看，可这丝毫不影响奶奶的兴致。她在后面羞红了脸，一个劲拽着奶奶的衣服：奶~走吧，快走吧。
奶奶生病的时候把父亲、大伯等子子孙孙都叫道床前 ，详细交代了一番。她说： 我的女儿出嫁的时候，家里穷，陪嫁的饰品什么都没有，嫁给了大户人家却生生被活埋，现在我的孙女也即将出嫁，阁楼上堆满了上好的木材，那全都是我大孙女的，谁都不许抢，到时候给她做一套高组合，一套低组合（即大大小小无比齐全的家具），我要我的孙女风风光光的出嫁！我要我的孙女拖着十里的嫁妆出门！我看看哪个婆家敢小瞧了她！
她坐在阁楼上，回想这一幕幕，一桩桩，嘴角的笑越发温和。我去找她的时候，她还在那里坐着。我问她，这不应该都是你的嫁妆吗，怎么还都留在了这里。她沉默了许久：我出嫁的时候，爸妈拿这些木材为我置办了齐全的家具，从梳妆台到小板凳，一个不落，仍没有用完。妹妹出嫁的时候也用这些木材做了齐全的家具当做陪嫁，可还是没有用完。后来两个弟弟相继成家立业， 媳妇都是外地的，家里太远，便也用这些木材置办了家具，可是，太多了啊，实在是太多了，即便如此，都没有用完，还都剩在这里。姑姑出嫁的时候穷，没有什么陪嫁，婆家瞧不起，养不起她的时候生生把她活埋了，那时候嫁妆越多代表娘家势力越大，婆家便不敢瞧不起。姑姑去世后，奶奶悲痛欲绝，和爷爷一起硬生生为我攒了这十里长路都摆不完的嫁妆啊。
我看着她，心里的某个地方也越发柔软，我开口叫她：妈，下去吧，姥姥在下面等你呢。“你对我奶奶有印象吗？”她突然问我。我想了想：有的，那是幼儿园了，记得当时我和小姨还有舅舅家的孩子们在一起玩，门口的石凳上有个小脚老人，拄着拐杖靠着墙，手里拿着一块泡泡糖，那天阳光很好，她看着我们颤颤巍巍问谁是老大家的孩子，我说我是。她把手里那块泡泡糖递给我，让我吃。我很开心接过，可是那块糖都快融化了，软软的。弟弟妹妹们也争着抢着要，她说今天先给我，明天再给他们。
她笑了笑，说：你看，她是不是很偏心。一开始想要孙子，后来有了我的两个弟弟，她却还是那么偏心我，你舅舅直到长大后都十分反感她的做法。
她慢慢走下楼梯，视野又变得昏暗：小时候捉迷藏，阁楼是奶奶布下的禁区，谁都不能去，只有我能进，我每次藏到那里，谁都找不到。
我现在也想不起妈妈口中奶奶的样子，只记得那天她给我的糖很软，我还很不满意。也是在幼儿园吧，那个老人去世了，院子里也是来了很多人，而母亲走着走着就哭了。我则在一群披麻戴孝下跪哭泣的人群里和弟弟妹妹们嬉笑，随着大家一起跪下，只觉得好玩。
那条青石砖巷现如今已被修成了整齐的水泥路，一眼望去依旧是郁郁葱葱的青山，只是再也不用上山去打水了，也不用去割草喂猪了，长长的山路，也再也放不下，十里红妆。
红妆，后来也不知去了哪里。
