生活在北方，儿时没有见过柿子树，更很少吃到柿子。记得第一次尝柿子的味道是偷吃二叔带回来的硬柿子，那涩涩的味道让我苦不堪言。后来，柿子终于焐软了，把柿子洗净，轻轻地撕开柿子皮，撕一个小洞，嘴堵在小洞上，用力一吸，那甜甜的，凉丝丝的汁水就溢满口腔，柿子也软下去一大半。然后再把洞撕大一点，伸进舌头，把一个个柿子舌头勾出来，放在口里咀嚼着，那比糖块软，比蜜甜的东西让我着迷。每次吃柿子尽管非常小心，但是每次都会弄成花脸猫，我却乐此不疲。我渐渐喜欢上了吃柿子，不仅仅是因为它独特的味道，更因为它独特的吃法吧。
参加工作后，每年秋风萧瑟的时候，县城大街小巷的两旁都会堆着一堆堆从外地运过来的柿子，它们被装在镂空的袋子里，是那种大个的柿子，是水柿子，我总感觉没有记忆中二叔买回来的柿子甜。
渐渐地，街头从外地运回来的柿子越来越少了，现在已经看不到了。因为柿子树已经在我们这个北方小城安家落户了，多数人家院里都开始种柿子树了。一到秋天，院中那一树火红的柿子成了小城一道靓丽的风景。
闺蜜家也种了两棵柿子树，当年就结果了。每年闺蜜都会以采摘的名义送我许多甜甜的柿子。她家的柿子与儿时吃的柿子不同，是那种小个的柿子，样子就像一个个小灯笼。里面没有柿子舌头，吃起来就像水果，但保留了柿子的味道。后来，闺蜜家的平房拆迁，柿子树被砍掉了，我想今生与这种柿子无缘了。
没想到，第二年秋天我就吃到了这种柿子。那是寒衣节回老家上坟烧纸的时候，三叔神神秘秘地把我领到西屋，指着一个纸箱让我看。呀，满满一纸箱柿子，一纸箱小灯笼似的柿子！哪来的？我把疑问的目光投向三叔。三叔笑而不答，走出屋子。我随后紧跟，穿过东墙的月亮门，来到小跨院。靠着正房的东墙站着一棵柿子树，只有一人高，为数不多的几个枝干，树梢上挂着几个灯笼柿子。
“什么时候种的？”我惊讶地问。
“去年，你不是想吃这种柿子吗？咱家院子大得很，有地方种。这棵树是你的了，记得每年回来吃啊！”叔叔乐呵呵地说着。
我顿时模糊了双眼，急忙点头，却说不出话了。我会回来的，不仅仅是因为嘴馋，这里有太多的，我割舍不下的东西。
柿子树一年比一年茁壮，结的柿子一年比一年多。我吃的柿子由原来的一箱变成了几箱。后来三婶怕柿子坏掉又制成了柿子干。前几天回家，三叔让我把一箱箱的柿子搬入后备箱。依然乐呵呵地说：“你买大房子了，有地方盛了，都搬走吧！省得我算计着时间给你送。”
“别全给我，你们留下点儿呀！”我急忙伸手阻拦。
堂弟白了我一眼：“我们没有一个人喜欢吃柿子，这柿子树就是为你种的。”
我愣住了，傻呆呆地站了很久。
那棵柿子树已扎根在我的心里，它将伴随我的余生。
