巷尾的老剃头铺总飘着股薄荷和皂角的混香，像把夏天的热和冬天的凉揉在了一块儿。老剃头匠周师傅坐在竹椅上，手里的剃刀“唰唰”刮过顾客的后颈，铜盆里的热水“咕嘟”冒着泡，时不时还哼两句跑调的梆子腔，听得人直乐。他的徒弟阿剃更逗，给人剪头发时总爱盯着镜子里的影子比划，说是“跟头发商量商量怎么个剪法”，惹得蹲在门口嗑瓜子的大妈们笑个不停。
剪秋总在放猪归来时往这儿绕。她的羊角辫被猪拱散了，上周阿剃给她重新扎，结果扎得一边高一边低，活像个歪脖子葫芦。阿剃听见猪“哼哼”的声音，举着把梳子从铺子里探出头：“我给你重扎，用新打的红绳，保证比庙里的菩萨还周正。”说着从抽屉里翻出根红绸带，在她头上绕来绕去，最后还别了朵塑料小红花，“这下，猪见了都得给你鞠躬。”
新扎的辫子晃悠悠的，确实齐整多了。剪秋故意在铺子里多待了会儿，看阿剃给隔壁王大爷刮胡子，他把热毛巾往王大爷脸上一捂，再拿剃刀“唰”地一下，王大爷舒服得直哼哼，阿剃还不忘搭话：“大爷，您这胡子比我家的拖把还密，刮下来能编个小扫帚不？”王大爷笑着拍了他一巴掌：“你这小子，嘴上没个把门的！”
从那以后，剪秋的布兜里总多了块毛巾。她假装来等父亲剃头，看见阿剃的手被剃刀划了个小口子，就把毛巾递过去，憋着笑说：“我娘擦桌子用的，止血快。”阿剃每次都手忙脚乱地接过去，胡乱缠在手上，结果血没止住，倒把毛巾染了个红点点，周师傅在旁边翻白眼：“你这哪是止血，是给毛巾绣花呢？”
端午前的一个清晨，剃头铺挤满了人。阿剃站在镜子前，给个小孩剪“西瓜头”，他拿着剪刀左比右划，最后“咔嚓”一剪，愣是把小孩的头发剪成了个歪瓜裂枣，小孩“哇”地哭了，阿剃却挠挠头：“这叫艺术造型，今年最流行！”结果被小孩娘追着打了半条街。
剪秋正笑得直不起腰，周师傅从里屋端出盆薄荷水：“别笑了，给这盆水换了，客人等着洗头呢。”阿剃溜回来，往水盆里撒了把薄荷叶子，还往自己头上浇了点，“凉快！比吃冰棍还得劲。”
立秋后的一个傍晚，剪秋来给爷爷取剃刀，却见铺子里的镜子蒙了层灰，周师傅正往箱子里装推子。“阿剃呢？”剪秋心里咯噔一下。周师傅叹了口气：“那混小子，被他表姐叫去城里开理发店了，说剪头发能吹造型，比咱这刮光头洋气。”
剪秋的手猛地攥紧了布兜，指节泛白。“他……没留啥话？”
周师傅从柜子顶上摸出个小铁盒，递给她：“这是他留的，说给你扎辫子用。”铁盒里是几根五彩的皮筋，上面用马克笔画了个歪脑袋小人，旁边写着：“剪秋，城里的发胶再香，也没咱这薄荷水提神。等你考去那边的中学，我教你剪刘海，保证比现在的葫芦辫好看——对了，别学我剪歪瓜裂枣！”
风卷着薄荷味穿过巷尾，剪秋突然想起阿剃给她扎的歪辫子，忍不住“噗嗤”笑出了声。她把铁盒塞进布兜，好像塞进了个会冒泡的笑话。
后来剪秋的梳妆盒里，总躺着那几根皮筋。有次她自己扎辫子，学着阿剃的样子绕来绕去，结果扎成了个鸟窝，对着镜子瞅了瞅，突然笑得直拍桌子——原来歪脖子葫芦也挺可爱。
三年后，剪秋在城里的理发店门口，看见个穿白大褂的年轻人正给顾客吹头发，手法和当年给王大爷刮胡子一样利落，嘴里还叨叨：“这发型，比西瓜头精神多了！”“阿剃！”她喊了一声。
年轻人猛地回头，手里的吹风机“嗡”地掉在地上。他看着剪秋，手在白大褂上蹭了蹭，嘿嘿笑：“你咋来了？正好，我刚学了新发型，给你试试？保证比红绸带好看！”
阳光落在他沾着发胶的手上，剪秋突然觉得，城里的吹风机和剃头铺的剃刀，在他手里好像没什么两样，都带着股让人舒坦的劲儿，像他当年撒的薄荷叶子，看着胡闹，心里却凉丝丝的甜。
