捞水，在我们那个以种水稻为主的乡村，是一件顶讲究、顶特殊的工作。
在集体劳作的年代，每个村里都有专管捞水的人。我们生产队的捞水工，很长一段时间都是世銮大爹。
在我的印象里，世銮大爹脸膛精瘦黝黑，常年戴一顶草帽，脚蹬一双草鞋，身上那件洗得发白的老式打褶短裤，是他不变的标配。旁人看他这份差事，只觉清闲——每日天光刚亮，他便扛着锄头，慢悠悠踱出家门，沿着田埂四处转悠。日头晒着，风拂着，不用下田犁地耙田，不用弯腰插秧、肩挑稻禾，更不必整日泡在泥水里遭那份罪。那会儿村里人瞧着，心里尽是羡慕，都说捞水工比生产队队长还惬意，是份悠闲的好活计。
有一回，下边塘的阴管堵了。世銮大爹挽起裤脚，直接跳进水塘疏通。爬上岸时，整条裤子都浸透了水，他便往塘埂边的角落里，弯腰拧裤腿。我们几个半大孩子正在塘里打水仗，见他浑身湿淋淋的样子，就围着他泼水嬉闹。他既不跟我们打闹，也不恼不怒，只是沉默地拧干裤子，低头接着忙手里的活。
我小时候总爱盯着世銮大爹的背影胡思乱想，心里悄悄盘算：长大了要是能做个捞水工，便是顶称心的事。
可年岁渐长，我才慢慢懂得，捞水这活儿，远不是旁人眼里那般游手好闲。世銮大爹肩上扛的锄头，看着寻常，实则是丈量整片水田的标尺。村里生产队的每一块田，哪块地势高、哪块地势低，哪块田土干得快、哪块田保水久，哪块秧苗刚冒尖急着补水，哪块田水深充足、暂时不用照看，他心里都记着一本明明白白的账。田埂哪处裂了缝漏水，沟渠哪段积了淤泥杂草，哪处堰坝该清淤，哪处水口该开合，全靠他一双眼、一双脚，日日巡查、时时留心。锄头往田埂上一靠，弯腰扒一扒沟渠里的杂草，踩一踩松动的田埂，看似随意的动作，实则都是在守着整片稻田的命脉。
红灯大队下辖八个生产队，我们队是最下游的第八生产队。庐山上的泉水顺着溪涧日夜往下淌，平日里溪水充盈，顺着堰坝、沟渠蜿蜒，淌进一块块稻田里。正常年景，用水从不用愁。可也有天公不作美的时候，遇上伏天连晴几十日不下雨，日头毒辣辣地烤着田土，溪涧里的水便日渐浅了。上游层层截流，水流到下游，田里早已裂满干纹。这时候，蛇头岭的红灯水库，就成了全村人的指望。大队干部便会聚在一起合计，按各队稻田面积、缺水程度排好顺序，掐着时辰开闸放水。库水顺着主干渠奔涌而出，再经一道道堰坝分流，弯弯曲曲淌进各队的田垄。集体年月，每个生产队都有专属捞水工，放水、守水、匀水，事事安排得井井有条，邻里间很少争执。
待到土地分到户，日子变了模样，捞水这件事，便从一个人的差事，变成了家家户户的心头事。田还是那些田，水还是那些水，只是各家顾着各家的田。每到插秧、灌浆的关键时节，田里一缺水，家家户户便都盯着沟渠里的流水。有时候甚至一整夜打着手电筒守着自家田埂的水口。你想多放些水保苗，他怕自家田缺水减产，田埂上、沟渠边，拌嘴的、争执的，时常能听见。往日里和和气气的邻里，常会为了一渠水红了脸、翻了脸，吵得面红耳赤是常事，闹到大打出手的，也不稀奇。
那年盛夏，日头把地晒得滚烫，清晨的风都裹着燥热。我刚起床，就听见家门口传来尖利的骂声。推门一看，是盛家村的一个中年妇人，叉着腰站在我家的在石头围坝边，对着我家大门破口大骂，一句句狠话往外蹦，唾沫星子随着骂声四处飞溅。
我走到母亲身边，轻声问缘由。母亲叹了口气，眉头拧得紧紧的，语气里满是委屈：“她说我夜里把她家田里的水，全引到我们家田里来了。”
我追问：“妈，是你放的水吗？”
母亲摇摇头：“她家田在我家和阿昌家田的上头，就是沈家河那块田。昨晚大概是阿昌偷偷放了她家田里的水，放了整整一夜。今早天刚亮，阿昌又故意扒开通向我家田的水口，水流顺着地势往下淌。那妇人一早去田里，见自家田干了大半，又看见我家田的水口敞着，就认准是我干的。”
我听完心里便明白了，跟母亲说：“妈，你别出去，让我出去看看。”
母亲急忙拉住我，眼里满是担忧，怕我年轻气盛会闹出事来：“你别出去！别跟她吵，别瞎来，随她去，只是莫惹她。”
我轻轻挣开母亲的手，语气沉稳：“妈，你放心，我不跟她吵架。你就在屋里待着，别出来就行。”
说完，我转身从堂屋搬出一张方木凳，慢慢走到那妇人跟前。她见我出来，骂声稍顿，一双眼带着怒气，死死瞪着我。我把凳子轻轻放在她身边，语气平和地：“这位姨，这么大热的天，你大清早就跑过来，也挺辛苦。这有张凳子，你坐着慢慢骂。我妈一早要洗衣做饭，忙着家里的事，没空出来搭话。你尽管骂，骂够了再走，记得，离开的时候，莫把凳子带走就是了。”
话音落，我没再多看她，转身慢悠悠往屋里走。几乎就在我转身的瞬间，身后的骂声戛然而止。我听见她重重跺了跺脚，嘴里狠狠丢下几句气话，脚步杂乱地往村口方向去了。骂声渐渐远了，门口终于恢复了安静。
后来，国家取消了农业税，不用再交公粮。消息传到村里，起初没什么声响，大家照旧扛着锄头下田，照旧盯着水口、争着沟渠。可渐渐地，年轻人开始往外走，没有人再种水稻，因为买米比种田更划算。原先的水稻田，或被工业开发区征收，或种上了果树、蔬菜，有的直接撂荒。
如今村里，不再有人种水稻，捞水这件事，也就没了。
世銮大爹早己作古，他那把锄头，不知放在了哪个角落。堰坝、沟渠、水塘、阴管，没了人照看，淤的淤，塌的塌。庐山上的泉水还在日夜往下流淌，只是再没有一块稻田等着它。
