中国诗人故事 NO.93

被误读的萧梁皇族❷  简文帝萧纲    

一直被称为“宫体”典范，

实际上他的多数作品

无比贴近生活的细节

有一种雅致天成的气韵

1

萧纲是梁武帝萧衍的第三子，与昭明太子萧统一母同胞。

他出生于公元503年，那一年萧衍已经问鼎皇位。因而他三岁就被封为晋安王，食邑8000户。和南朝的大多数皇子一样，萧纲6岁就开始在朝中任职，负责石头城的安全防护，后来对萧纲诗风产生巨大影响的徐摛，就是这个时候开始跟随他的。

7岁，在现代儿童还为口算抓狂的年纪，萧纲就被他爹打包发往扬州一带，任南兖州刺史，督南北兖、青、徐、冀五州诸军事。

10岁，皇帝老爹帮他娶了一房媳妇。王妃王灵宾出身于琅琊王家，是东晋名相王导的嫡系后代，南齐名臣王俭的孙女。婚后不到一年，萧纲就带着媳妇走马上任了。或许在皇帝老子的眼里，娶了媳妇就算大人了，于是他被派到更远的荆州，督荆、雍、梁、南北秦、益、宁七州诸军事。

在随后的十余年时间里，萧纲辗转于江州、益州、南徐州、雍州等地，一直为皇帝老子守卫边关。他在《答徐摛书》中就说过自己“驱驰五岭，在戎十年，险阻艰难，备更之矣”。十年戎事，也为他挣下了此生最大的功绩。据《梁书·简文帝纪》记载，萧纲在雍州刺史任上曾为南梁拓地千余里，这几乎是他短短48年人生里，最辉煌的一笔了。

为了嘉奖萧纲的军事成就，老爹萧衍还特地颁赐他一部鼓吹。

在襄阳拜表北伐，遣长史柳津、司马董当门、壮武将军杜怀宝、振远将军曹义宗等众军进讨，克平南阳、新野等郡。魏南荆州刺史李志据安昌城降，拓地千余里。——《梁书》

2

如果没有公元531年的那场意外，萧纲这一生或许就和他的大部分兄弟一样，四处任职，而后按部就班封王赐爵，直至生命的尽头。

可世事无常，公元531年3月的寻常一天，南梁太子萧统像往年一般泛舟赏荷，却意外落水大腿被异物刺伤。一个小小的伤口居然要了皇太子的命，4月，年仅31岁的太子萧统就猝然辞世。太子的职位按顺序便落到了老三晋安王萧纲的头上。

那一年他28岁，长子萧大器也有5岁了。

萧纲当了十八年太子，也像历史上大多数太子一样，这几年他几无建树。而且梁武帝晚年沉迷于佛道，朝政被朱异等权臣把持，萧纲即便贵为皇太子，也难以与朱异一党抗衡。种种证据显示，太子这份工作并没有让他快乐，他不止一次地在与他人的书信中吐露心中的压抑与郁闷。

山涛有云，东宫养德而已。但今与古殊，时有监抚之务。竟不能黜邪进善，少助国章，献可替不，仰裨圣政，以此惭遑，无忘夕惕。驱驰五岭，在戎十年，险阻艰难，备更之矣。观夫全躯具臣，刀笔小吏，未尝识山川之形势、介胄之勤劳、细民之疾苦、风俗之嗜好，高阁之间可来，高门之地徒重。玉馔罗前，黄金在握，浞訾栗斯，容与自熹。亦复言轩羲以来，一人而已。使人见此，良足长叹。

———萧纲《答徐摛书》

3

或许是因为郁闷于“少助国章”，萧纲便将更多精力投献于文学。

他设立文德待诏省，网罗了包括庾信、徐陵、张长公等几多后辈英才；并于531年开始编撰长达百卷的天文学著作《长春殿义记》，以及续编佛教类书《法宝联璧》；单独完成了谢灵运选集《谢客文泾渭》三卷，《光明符》十二卷，《易林》十七卷，《棋品》五卷等文集；在此期间，他还多有文章和诗作问世，辑达百卷。

对于文学一事，萧纲有源于骨子里的热爱。6岁时就被父皇称为“我家东阿”。七岁开始就沉迷于作诗不可自拔（“余七岁有诗癖，长而不倦”）。梁朝国破之际，梁元帝萧绎一把火烧掉十数万卷藏书，也几乎毁掉了南朝百余年的文化积累。许多南朝诗人的文学成果都在那一刻被付之一炬，以庾信为例，除了《玉台新咏》所录诗作，他入北之前的作品几乎亡佚殆尽。即便如此，萧纲依然还有200多首诗作存世，足可见其创作热情。

4

萧纲的诗向来被视为“轻艳”的典范，但细细品读，你会发现这些诗歌无比贴近生活的细节，有一种雅致天成的气韵。

避暑高梧侧，轻风时入襟。

落花还就影，惊蝉乍失林。

——《纳凉》

真是文思细腻、灵心善感啊！

田晓菲教授的解读也很棒，说因为诗人来到梧桐树下避暑，鸣蝉受惊而从树上跌落，原本喧嚣热闹的炎热，突然就沉寂了下来。在鸣蝉的沉默中，诗人失去了一片树林。

燕来枝益软，风飘花转光。

氤氲不肯去，还来阶上香。

——《咏蔷薇》

他诗作中的物和事总有一种别样的灵性。燕儿轻灵地停在枝梢，风儿将花朵翻卷，阳光照耀下蔷薇更加艳光四射。花香更是被赋予生命和主动性，它飘上台阶，流连不舍，想要进入诗人房中。

他写浮云“浮云舒五色，玛瑙映霜天”，写细雨“渍花枝觉重，湿鸟羽飞迟”，写美人“分明净眉眼，一种细腰身”，写单飞雁“天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归”。在他的灵心善感里，我们分明看到了岁月静好的模样。

5

可惜，一个叫侯景的北人，生生破坏了他的岁月静好。

梁太清元年（548年）八月，侯景起兵叛乱；549年三月，台城陷落；549年6月，86岁的萧衍饿死于宫内；549年7月，萧纲继位。

萧纲的傀儡统治维持了两年半，表面维持着萧梁的皇室体面，但实际状若囚徒。这段艰难的岁月，唯一能为萧纲提供慰藉的就是披阅坟史和淡讲道义。551年10月2日，萧纲被废，二十几个儿子先后被侯景杀掉，包括那个放弃逃奔北方和父亲留在一起的长子萧大器。

他被软禁之后，短短一个月就写了数百首诗文。身边没有纸张，就在板壁上题写。11月15日，萧纲被侯景部下用装满泥土的布袋闷死，死后弃尸酒窖。满墙诗作也尽被他们毁去，仅被人偷默下数首。其中有首诗因入选佛教文选《广弘明集》而被保留了下来：

恍惚烟霞散，飕飂松柏阴。

幽山白杨古，野路黄尘深。

终无千月命，安用九丹金。

阙里长芜没，苍天空照心。

全然是绝命诗的滋味。王夫之评论此诗“当次殊哀，音节不乱。沉郁慷慨，动人千年之下。风雨如晦，鸡鸣不已：自道不诬矣”。

可见是非成败，百世以下自有公论。