父母走后，春节，我活成成了女儿的"老家"。
像我们这些五零六零后，多半都活成了孩子们的故乡。
表妹来电话，说一整年没见着我，问我忙些什么。我知道她总不得闲，自己打拼多年守着个小店，实在脱不开身。
聊着近况，说起孩子在外地工作的事。她问："你去哪儿过年？"我说："就在自己家过。""公婆都不在了？" "嗯，走了好些年了。"我望着窗外，隆冬的萧瑟里透着几分凄清。一阵酸楚哽咽在喉，我刻意压着声线，怕哽咽出声。
2016年7月，我们兄妹四人送走了最后一位老人，我的母亲。妈妈这一走，老家就真的回不去了。那个生我养我的娘家，从此成了地图上的一个符号。
每年给母亲上坟，兄妹总凑不齐。我独自站在墓碑前，千头万绪堵在胸口，酸楚得浑身发颤，眼泪止不住地淌。
走出老远，站在那条熟悉到骨子里的老街上，泪又模糊了眼。家门口的集市还是老样子，没有一点变化，妈常去的菜摊还在，只是摊主换了新人。这里早已不是我的老家了，喉咙像被辣椒水呛着，火辣辣地疼。
上一辈人都走了，我们就成了儿女的根。女儿每次从外地回来总说："妈，咱们没地方可去了，就在自己家过年吧。"我搂着她说："爸妈没老家可回了，咱们的家就是你的老家。"
四季轮回，生命流转。一辈辈人就像接力，把这盏叫"家"的灯传下去，永不熄灭。
没有老家可回的春节，转眼过了十年。女儿在外地工作，这十年我们老两口总盼着她回家。早早晒好被褥，备齐她爱吃的零食，贴上红窗花，把家布置得年味儿十足，就像当年爸妈等我们回家那样，念叨着笑着盼着。
年三十包着饺子，炒上满桌好菜，一家人围坐吃团圆饭。边看春晚边嗑瓜子，吐槽着节目等跨年，十二点的鞭炮声炸响时，辞旧岁迎新年就在这噼里啪啦里交替了。
这热闹声里，藏着对父母的思念，乘着烟火爆竹飘向他们所在的远方。
记得在老家时，妈总在三十晚上早早点上三炷香，十二点整把第一碗饺子供在香炉前，轻声念叨着给祖辈送祝福。到了我们这代，仪式渐渐淡了，只在心里默默祝愿天堂的父母安好。
年轻时从不懂这些滋味。如今自己成了女儿的"老家"，才明白当年父母目送我们远走他乡的心情。从前总以为父母会永远在那里，从没想过他们会真的离开，一去不返。
有父母的地方才叫家，有家的地方才叫年。那些年不管多远都要赶回去，一大家子围着炉火说说工作、聊聊家常，烟火气里都是踏实的幸福。如今回头看，那些平常日子竟成了再也回不去的珍宝。
春节又要到了，还是早早备起年货，等女儿回家的脚步声。把思念悄悄咽进心里，日子总要往前过。
我珍惜每个春节，珍惜眼前的相聚，珍惜这人间烟火。带着父母的爱继续走下去，好好生活，好好爱自己。
