我能否在概念的抽象楼宇中拾级而上，向更高等的文明进发？
                          抽象
                  ABSTRACTION
                  那些伟大的概念
                  文明进化的台阶
                  往下深挖一厘米
                    别轻视任何一个概念
        大音希声，大象无形，道隐无名。
——《老子》
        这一章，让我们关注一个词：“抽象”。
        这是我们加工外部世界的一个重要方式。
        一个求知者，总是在繁复的信息丛林中行走，一不小心就会陷入泥潭。这时候，抽象的概念会伸出手，拉他一把。

        一个新概念，就是前所未有的角度。天文学家李淼老师跟我讲，有一位诺贝尔物理学奖得主私下向他抱怨：别看我得了诺贝尔奖，我最大的渴望，是这辈子能发明一个像“熵”那样的概念。
        “熵”，是19世纪的鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）提出来的。简单来说，它描述的是一个封闭系统的混乱程度。在此之前，人类从来没有从这个角度看过世界；而在此之后，“熵”的概念支撑起了包括热力学、混沌学、系统论、控制论、信息论、结构论、协同论、突变论在内的一众现代学科的大厦。
        正如美国作家霍华德·布卢姆（Howard Bloom）所说：“科学与艺术拥有共同的使命——以前所未有的角度观察，从平凡的事物中发现惊喜。”难怪连诺贝尔奖得主也如此眼馋。
        也正是这些前所未有的角度，一次次把人类文明推进到一个新的高度。我们后来的人，才能以此为基础，拾级而上。

        在现代世界兴起的过程中，同样的模式再三出现——某个天才人物构思出一个之前没有人掌握过的抽象概念。随着时间的流逝，这一概念对我们生活的影响如此之深，以至于我们常常忘了它必须先被发明出来。
        读的书越多，我就越珍视概念。其中一个原因是：每一个重要概念的背后，都可能是一位伟大学者一生的心血。
        看看这组概念吧：国家、公民、社会、公司、成本、需求、供应、利息、合同、货币……
        似乎没什么特别的，我们也习以为常了。但只要稍稍深究一下，回到那个概念诞生的现场，我们就能看到无数闪电划过夜空的瞬间。

        你可能会问，如果概念那么重要，我直接去看百科词条不就行了吗？为什么还要读书呢？
        来看一个300多年前发生的故事。
        从前，有位僧人与一位文士同宿于夜航船中。文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。过了一阵，僧人感觉文士言语中多有破绽，就问文士说：“请问这位相公，‘澹台灭明’是一个人还是两个人？”学子说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”学子说：“当然是一个人！”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧。”
            ——〔明〕张岱：《夜航船》
        张岱讲这个故事，是想告诉我们，很多人只是知道一些概念，一问究竟，他们就不明所以了。所以他写出了《夜航船》。当然，《夜航船》的体例也有点像今天的百科词条，然而它往下深挖了一点，这一点至关重要。
        普通人和有学识的人，同样生活在由概念构成的世界上。区别仅仅在于，有学识的人会借助阅读，往下深挖一点。哪怕只深挖一厘米，也会赢过99%的人。
        有三个理由，值得你从浅表的概念往下深挖这一厘米。
        第一个理由，很多概念的出处，其实已经被遗忘了。
        第二个理由，很多概念被过度简化了。
        德国社会学家乌尔里希·贝克（Ulrich Beck）提出了“风险社会”这个概念。很多人会望文生义地以为，风险社会就是指一个风险很大的社会，充满了战争、瘟疫、饥荒和死亡。
        你如果粗粗翻一下《风险社会》这本书，就能知道，在贝克看来，现代社会之所以叫风险社会，不是说这是一个风险越来越大的社会，而是说这是一个风险越来越不可知的社会。风险社会是现代性的副产品。
        阶级社会的驱动力可以归结为：我饿！反之，风险社会所触发的运动可以表述为：我怕！
        共同的焦虑取代了共同的需求。就此而言，风险社会标志着社会意义上的新纪元：焦虑型团结逐渐形成并构成了一股政治力量。
        阶级社会的梦想是每个人想要也应当分享蛋糕。风险社会的目标却是每个人都应当免受毒物之害。
        可见之物处在不可见的危险的阴影之下。
        ——〔德〕乌尔里希·贝克：《风险社会》
      第三个理由，概念在流传中会“被污染”。
        概念就像纸币，一旦发行出去就脏了。经过的人都摸它一把，上面会留下各种各样的指纹和微生物。若不深入地挖一点，就会对它充满误解和偏见。
      历史地研究一门科学的发展是最需要的，免得在其中铭记的原理变成一知半解的指令体系，或者更糟糕，变成偏见的体系。
——〔奥〕恩斯特·马赫：《力学及其发展的批判历史概论》
      人类的知识负担太重，所以必须用抽象的概念来化繁为简。
但当概念过于抽象时，我们又必须靠阅读来还原它的本来面目。

        今天，我们身边经常会冒出来一些莫名其妙的概念。它们简陋、晦暗、虚张声势，甚至包藏了很多骗子的诡计。就像一片原野上来了一群来意不明的陌生人，临时胡乱搭了一些粗制滥造的帐篷。
        不要忙着去驱赶和斥责它们。因为我们并不知道，它们未来会变成什么样子。
        有些概念，说着说着就偃旗息鼓了。里面的人渐渐搬到了别处。概念变成了空洞的废墟。没什么可惜的。
        而总有些概念比较幸运，越来越多的人迁居于此，在原址上不断扩建、重修，踵事增华。一间土坯房，变着变着就成了一座巍巍宫阙。
        不要嘲笑那些粗疏的概念，它们经常会带来新世界的消息。
        就像马尔克斯在《百年孤独》里说的，“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点”。

        有空的时候多看看书，定会有不一样的收获。下面是罗老师提供的相关书单：

                            书单
                    BOOKLIST
        你会在这些书中见证伟大概念的诞生：
        《想象的共同体》〔美〕本尼迪克特·安德森，吴叡人译，上海人民出版社2016年版
        《菊与刀》〔美〕鲁思·本尼迪克特，何道宽译，北京大学出版社2013年版
        《单向度的人》〔美〕赫伯特·马尔库塞，刘继译，上海译文出版社2008年版
        《盲眼钟表匠》〔英〕理查德·道金斯，王道还译，中信出版集团2014年版
      《乡土中国》费孝通，北京大学出版社2012年版