文/时光
才刚入冬，大人们就会叮嘱孩子：“有时间去山上捡些柴背回来，过年给你们炕腊肉吃。”
印象中我没有刻意去捡过柴，但哥哥的确背过好几次柴回家，每次看到他背上的柴，大脑里就不自觉出现腊肉在柴火上滋滋冒油的画面，口水就开始如清泉般往外涌。
我家抗腊肉大约是有两个步骤，刚刚腌好的腊肉，是挂在火焰上烤，这个时候坐在柴火堆旁边，就能听到滋滋地烤肉声，看到腊肉像温泉一样冒油，闻到勾魂的肉香味……
明火烤几天后，会在柴火上搭一个简易的顶，腊肉、血豆腐和干豆腐一起摆在顶蓬上熏。烟熏味是腊肉、血豆腐的灵魂。
我家的柴火是烧在堂屋的东南角，冬日的晚上，这个柴火堆就是最热闹的地方。
从我记事起，冬天就是爸妈卖菜的季节，白菜、韭黄、山药、香葱等都卖。其中，韭黄和香葱需要提前洗干净，剥掉表皮的枯叶，一把一把扎好。晚上的柴火堆旁就是全家人分工协作的地方。
卖菜虽然辛苦，但每天都有进账，冬日里的爸妈，心情是极好的。彼时的老爸应该是亲和且幽默风趣的，他会给我们讲在集市上碰到的趣事，还会模仿城里人的口音描述他们买菜时的样子，不认得菜闹的笑话。讲到好玩的地方，他自己也会忍不住跟着我们一起哈哈大笑。
我们的笑声穿过墙壁，拥抱着寒风从我家到隔壁叔叔家、隔壁的隔壁的二伯家，甚至穿过大马路传到老宅的大伯家，大爷爷家……
比我大几岁的兰孃、四孃、芳姐、涛哥、华哥……他们听到了我们的笑声，被吸引着陆陆续续加入进来，他们也搬个小凳子坐到柴火堆旁，一边帮忙干活，一边缠着我妈讲故事。
我妈是村子里出出了名的故事大王、金庸武侠迷。我现在依然记得，她就是在某一个冬天的柴火堆旁，用滋滋的烤肉声伴奏，给我们讲完了一部《倚天屠龙记》。
除了听故事，偷肉吃也是必备项目。腊肉上炕后，我和我哥的关系就总是在互相监督和狼狈为奸之间摇摆。
趁着爸妈都不在家，悄悄割下一小块腊肉，用筷子夹住在柴火上烤熟分吃，这才是孩子们吃腊肉的最高级形式。
时间到了，先写这些吧……
