我的外婆和外公，一辈子都居住在古城襄阳马道口那窄窄的弄巷两边的几间平房里，生养抚育了八个儿女，我的母亲，便是他们的大女儿。在我记忆里，外婆终年都在勤勉的操持家务，特别是逢年过节，媳妇儿、姑爷儿，孙女儿、外孙们齐齐回去看望他们，一大家子的饭菜，热热闹闹的至少需要两个大圆桌。外婆很会做菜，虽然都是些家常菜，是地道的襄阳口味，可是却很好吃。小时候一到星期天，我就特别盼望去外婆家，多半原因是外婆做的饭菜，我印象最深的，就是她老人家做的大头菜烧肉。
大头菜，是襄阳地地道道的土特产，是用根用芥菜的肉质根及其茎叶腌制而成一种状如大头一般一团疙瘩样的咸菜。大头菜炒肉丝，是大头菜最简单经典的吃法，当地人最常用它来下稀饭、就馒头，或是开胃佐餐。从前，谁家有孩子去外地上学或是打工的，十有八九会从家里带一大瓶大头菜炒肉丝，讲究些的，还会添加些青椒丝、红椒丝。我在外读书那几年，只要是回家返校，同寝室的姐妹们必定会蜂拥着就着我那瓶大头菜炒肉丝而多吃一碗白米饭。我的外婆，却让大头菜配着五花肉，做成了一道硬菜。
此刻想起外婆的大头菜烧肉，便觉饥肠辘辘起来，真想大快朵颐一番。给妈妈去了电话，再次请教过后，我便着手试做这道外婆菜。先去菜场挑选了一个外表比较光滑的大头菜，洗净后用清水浸泡了半日。上好的五花肉和泡好的大头菜各切成麻将大小的块状，青椒、红椒切大片备用。热锅下少量油，至七、八成热时，倒入姜片和五花肉，不停地煸炒，直至五花肉的油脂“滋滋”溢出、肉色两面微黄，加入大头菜继续翻炒，然后加水及酱油些许，盖锅大火烧开后转中火，烧至肉熟，收汁，拍入青、红辣椒片及大蒜，再翻炒若干下起锅，一盘大头菜烧肉就做好了。这道菜略微偏干，肥而不腻，咸香可口，就酒下饭，开胃补脑，可啖之再啖，非常适于暑热之时提味和入秋季节贴膘。
我呢，一盘大头菜烧肉，一份清炒菠菜，一碗西红柿蛋汤，半杯干红，一碗白米饭，便使我的味蕾和肠胃得到了彻底的抚慰，此时此刻，世界多么美好！
我尤记得，在外婆家，每每饭毕，外公一个惬意的饱嗝之后，亲手沏一杯俨俨的大碗茶，端坐门口树荫下的藤椅上，脚边孙辈们在嬉戏欢闹，近旁是子女们洗碗聊天，外公一边摇着大蒲扇，慢慢啜饮着茶水，一边悠闲的看天上流云，听夏蝉鸣唱。现在每每忆及此处，愈发觉得我的外公真是深谙生活之道啊。
如今年岁渐长，美味的大头菜烧肉也只能偶尔食之，毕竟以现代科学的健康观来看，大头菜烧肉有些偏咸了，而且，现在用来烧肉的菜蔬也着实太多，更不需要像过去没有冰箱的年代，用大头菜来延长佳肴的保质期了。不过，大头菜烧肉的味道却是其他任何菜肴不能比拟的，它是襄阳的味道，是我外婆的味道。
突然地，那么想念我的外婆。
