小说用质朴的童年日常，写尽无母孩童深藏心底的思念，以及父子、兄弟间复杂隐忍的亲情与丧母带来的长久缺憾。
一、无母孩童的思念
六岁的小孩儿，本该是躺在妈妈怀里撒娇的，可金乙从没见过妈妈，因为他出生时妈妈死于大出血。金乙想知道妈妈的样子，想知道妈妈在哪里，为了得到答案，他绕着大樟树跑了十圈，人都跑晕了，才得到哥哥金甲一句“妈妈跟玉萍阿姨长得差不多”，金甲还说“她住在一个箱子里”，金乙恍然大悟，“原来她并不是没了，而是找了个地方躲了起来”。都说童言无忌，可这样的童言却满含心酸，任何一个妈妈都会忍不住心疼这没妈的兄弟俩。
算一算，其实金甲也没享受过多久母爱，在他五岁时妈妈就没了，那时他还是个不懂事的孩子，真心心疼这兄弟俩。看着别人家孩子有妈妈疼爱，他们肯定很羡慕，他们做梦都在想念妈妈。
小说后部分，搬家那天金乙看到那个带铜锁的小箱子，终于鼓起勇气向父亲请求看看妈妈，当他好不容易看到妈妈的样子时，“我想叫她一声，发觉她终究还是太陌生了”。这是特别真实的反应，毕竟他从出生都没见过妈妈，尽管心里总是想着妈妈，真真切切看到妈妈后仍然觉得陌生。
小说最后兄弟俩回去看老房子，“金甲一路走，一路念念有词。从他模样看，仿佛在跟人说话。……我想着想着，突然茅塞顿开，应该是妈妈！”老房子是兄弟俩出生成长的地方，那里有妈妈的味道，看老房子等同于看妈妈。于是，金乙也产生了幻觉，他看到了妈妈扶着门框冲着他俩笑，金乙差点脱口而出“妈妈”，这一刻，兄弟俩对妈妈的思念具象化了。
二、兄弟情深
十一岁的金甲和六岁的金乙，虽说和很多兄弟一样有些磕磕碰碰，但兄弟情深永远是主流。
比如金甲在说出那句“你是妈妈用命换来的”后，知道金乙生气了，便主动拿心爱的零食“唐僧肉”示好，还想尽办法逗金乙开心。面对鹅女人的挑拨，兄弟俩齐心协力一致对外。
金乙爬不上柿子树，金甲起初拼命拉他上去，后来又耐心地教金乙爬树技巧，兄弟俩惬意地坐在树枝上，金甲给金乙分享男孩子成长的小秘密。
即使后来金乙意外射瞎了金甲的左眼，出院回来的金甲仍然和金乙玩，还安慰金乙“不是还有一只是好的吗？”因为金甲知道，如果自己不和弟弟玩，就没人理弟弟了，在外人眼中金乙是“灾星”！金甲心疼弟弟，原谅了弟弟的无心之失……所有这些细节，都藏着哥哥对弟弟的疼爱，哪怕所有人都躲着弟弟，哥哥会坚决地站弟弟一起！
三、父爱如山
小说中的父亲话不多，他对两个孩子的爱全都藏在细微的行动里。
金乙一出生妈妈就没了，父亲默默地独自拉扯两个孩子，没有续弦，这一点尤其难能可贵，也许父亲怕可怜的兄弟俩受别的委屈。
父亲一诺千金，答应了给孩子做玩具弓箭，即便自己并不擅长，也绝不失信于孩子们，他耐心地、略带笨拙地完成了对孩子们的承诺。
孩子们把沙发弄断了生怕挨打，哪知父亲检查了后说沙发本来就快断了，只叮嘱兄弟俩以后当心点儿，此举可不像孩子们印象中“他就是这么个臭脾气”，分明是粗中有细的大气男儿。
金甲住院一个多月，回来后“父亲消瘦了很多，眼窝子凹进去”，半个累字都没有，却把父亲身体的疲惫和内心的煎熬写得十分传神，可见那一个多月父亲过得多么不易。
金乙误伤金甲时，虽然父亲生气地责备了金乙，出院回来后父亲也叫金乙离金甲远点，可当鹅女人再次来到家里挑拨时，父亲说：“现在他们应该有分寸了”，父亲漠然的表情开始融化了。感觉这时他已经原谅了金乙，自家的孩子自己可以吵他凶他，但绝不允许外人说三道四，霸气护孩的父亲形象瞬间高大起来。
后来父亲向母亲倾诉也证明他原谅了金乙，他把责任揽给了自己，说自己不该给孩子们做那个要命的玩具，并把那玩具锁进了那个小箱子，这个不善言辞的父亲，用细微的行动诠释着如山的父爱，呵护了兄弟俩幼小的心灵。
