（一）初来乍到
据说我很小的时候，家里有过一只小黄狗，后来因为它咬我裤腿，把我吓哭了，大姨夫便把它宰了，配着酒吃它的肉。这件事情有很不同的版本，母亲说的和小阿姨说的不一样，小阿姨比我大10岁，那时候应该也还是个半大孩子，我不能判断谁的故事更真实，外婆也不回答我。我自己什么也记不得，听得次数多了，就在脑海里出现一个模糊的画面——一只小土狗围着我的脚转悠——我始终确定不了，这是我的幻想还是被叫醒的记忆……
但是，我清楚地记得，我们养过猫，还养过好几个，它们是分着批来到家里。
大约是我二年级左右，大姨夫为了满足姐姐养猫的愿望，从他的母亲家里带回来两只小奶猫，送到了外婆家的院子里。这两只猫咪，一只是白色的，一直是灰白的。那天，我和姐姐都兴奋极了。外婆似乎不那么欢迎小猫崽们，但看姐姐期盼了那么久，也就没有拒绝。她从后院找来一个旧竹筐，半米宽的口径，大约六七十公分深，她还找来一些废旧的纸箱，拆开，把纸板垫在竹筐里，小猫的家算是安置好了；因为是在夏天，还挺好对付的。
小猫们应该已经断奶了，身体大概有20厘米左右长。可是它们的叫声还是奶声奶气地，煞是可爱。对于这个新家，不知道小猫们是否满意，它们只是乖乖地呆在筐子里，一会仰头望着筐边上探着脑袋盯着它们的姐姐和我，一会又低头叫唤，尝试着扒拉着硬纸板，纸板发出嚓嚓声，小猫发出喵喵声。那天，我们俩简直就想住在这筐子旁边了，到了晚上，姐姐更是不愿意回家。
只是我们不知道，外婆已经在旁一直发愁呢。这小猫们得吃点啥呢？还得伺候屎尿呢。
后来外婆决定——小猫就跟着我们吃。我们吃青菜，它们就吃青菜汁拌饭；我们吃红烧肉，它们就吃肉汁拌饭；我们吃红烧鲫鱼，它们就吃鱼汁拌饭加啃鱼头鱼尾巴。外婆专门找了一个旧的搪瓷碗，给小猫们当饭碗，也当水盆。吃青菜饭时，有时候它们就不吃了，好半天，饭碗里还是满满地；吃肉吃鱼时，它们就吃得噗嗤噗嗤，还会出类似于“yummy yummy”的声音，把我和姐姐都乐坏了。我们希望它们多吃鱼和肉，所以有时候姐姐也会从自己家里带来鱼汤和肉汁喂咪咪们。
我们会把小猫从竹筐里抱出来，它们自由地在院子里屋子里游荡来游荡去；经常和我们玩躲猫猫的游戏，要不是它们忍不住发出叫声，有时候我们都找不到它们躲去了哪里。那时候，我是敢抱小猫的，我会学孙悟空，给它们画个圈，强迫它们呆在一个地方，不准它们动弹，一动我就抓它们回来；我会追着它们跑，然后被它们反过来追，我逃地比体育课测验还要快。渐渐地，它们也认准了竹筐这个自己的窝，玩累了，就自己跳进筐子里睡大觉。每天这么玩玩闹闹吃吃睡睡，小猫很快就很明显地长大了。
但是，开心的好像只有姐姐和我，还有那时候读高中的小阿姨和难得从市区回来的小舅舅。
外婆对小猫咪的态度始终像个严厉地教导主任。竹筐里的纸板是一直要被更换的，被猫尿浸湿了会很臭的；猫咪随时可能大小便，都需要被收拾干净；它们肆意地游荡，踩坏了外婆珍爱的小花朵们；它们试图爬上果树，抖落了娇嫩的小果子们。它们不想吃菜汤饭时，也会赌气地把饭碗打翻，饭菜撒一地。它们会扯蚊帐玩，把纱帐拉扯出大大的破洞。这一切，外婆都一一摆平，一边埋怨着这两畜生，一边对它们破坏的一切修修补补；还会对它们进行惩罚——不给吃肉吃鱼了，如果是菜饭都被打翻了，那就索性饿着猫肚皮。小猫咪们会在外婆脚边发嗲，喵喵叫，似乎寻求原谅。外婆忙碌地让开她的大脚，说着“去去去，小畜生，别妨碍我做事情。”
而有时候，小猫咪出门游玩，半天不回来；外婆却也会焦急。会在搪瓷碗里放上鱼汁拌饭，然后去前院后院里呼叫“咪咪”，一边还嘀咕着“可别被老野猫们拐走了。”通常，这时候回来的咪咪们，就会得到外婆的笑脸和抚摸，“yummy”完一碗后，说不定还是再续上一点儿。
转眼冬天来了，竹筐显然是太过透风了些。外婆把筐子从院子搬来安置在室内，还找来破旧了的棉衣和毛巾，给筐子里铺上围上，还拿一个旧的大锅盖，盖在筐子上。吃饭的搪瓷碗也被摆到了室内。每天晚上睡觉前，外婆都要去巡视一下猫窝，看看两个小畜生是不是乖乖在里头了。
我不记得这两小猫陪伴了我们多久。那时候太小了，又每天去上学，时常不在家。只是记得它们先后就没了，我也不记得之后是怎么处理的。只记得，那个搪瓷碗和竹筐被外婆收了起来。之后一小段时间里，我们吃剩下肉汤或者鱼头鱼尾巴时，外婆就会嘟囔一下“小畜生们在么，倒是可以吃掉了喏。”
我们住的老屋的屋顶上，一贯有野猫们来踩踏，我们的果树上，也有野猫们喜欢攀爬；春天的时候，几只野猫还会公开“谈恋爱”，大半夜的还会发出让人听了起鸡皮疙瘩的叫声。一点都不如我们的小咪咪们可爱。我讨厌那些野猫，粗野又难看，有一只还瞎了一只眼睛。我们的小猫咪如果能好好长大，肯定比它们乖巧美丽，也会懂事讲规矩—— 其实后来，它们吃青菜拌饭的时候也会发“yummy”的声音，吃完，用小爪子把自己的小脸抹得干干净净的……
（二）宠爱
时隔不久，大姨夫又从乡下带回了一只小猫，还是白色的。
习惯了那段有咪咪们陪伴的日子，听不见奶声奶气地喵喵声，确实让姐姐和我的生活又感到了一点平淡和失落；现在又能迎来一只小可爱，我们当然是欣喜不已啦。外婆照旧从后院拿回了闲置着的竹筐和搪瓷碗——很快，一切都好像没有间断过一样，有猫咪的日子一下子被延续上了，大家都熟门熟路的。
它还是小白猫，它依然叫咪咪，它依旧跟着我们的菜样吃饭；它也会踩坏花朵，也会乱爬树枝，也会拉扯纱帐；也会四处游荡。外婆依然时而叫它小畜生，时而叫它咪咪；春夏秋冬，还是细心照顾着这只小白咪。
我还是用旧办法逗着小白猫。可是它和之前两只有点不同，我把它抱回圈圈里时，它气鼓鼓地，用着力气试图挣脱我的手掌，身体在深呼吸的喘促下扩张收拢扩张又收拢，它看我还不放下它，便回过头来，张开嘴巴，露出小尖牙齿，想要咬我。它跑得也比它们快，有好几次我被它都快追上了，它一边咧着小嘴叫唤，一边追在我的脚跟边，若不是我赶紧找了凳子坐下，翘起两只脚，恐怕脚跟就要被它挠破了吧。渐渐地，我怕它咬我挠我，我就不那么愿意亲近它了。最多就是看着它顾自玩耍，看它“yummy”吃鱼汁拌饭，看它抹干净自己的嘴脸，看它把前脚伸得长长的伸懒腰。
姐姐也没以前那么多次地来看小白猫了。不会特地给它送吃的来了，也不会一天来回好几次看它；只是来外婆家里，顺便陪猫咪玩一会。
替它感到幸运的是，最后，这只猫咪得到的是小阿姨的万千宠爱。
读着高中的小阿姨，每天要做很多作业。我喜欢坐在她旁边，看她画复杂的几何图形，听她背英文，听她读历史书。她会放张学友的磁带听，她有一本好看的日记本，记录着她喜爱的歌词；她有一个带锁的大抽屉，锁着她的小秘密们。有空的时候，她还会篆刻图章。现在，她多了一件事情——宠爱一只小白猫。
吃饭的时候，她允许小猫跳上她坐的长凳。一开始小猫对于这样的跨越，已然很满足了；渐渐地，小阿姨一边自己吃饭，一边把肉渣鱼头鸡骨头直接放在凳子上，让猫咪享用，这下猫咪的“yummy”声响彻了整个餐桌。尽管她的姑妈我的外婆刚开始极力反对“猫咪上桌吃饭”这样的事情发生，奈何高中生毫不接纳，坚持自己的爱猫情绪尽情释放，这种释放，后来使得小猫咪的嘴巴没啥“yummy”时，直接把它的白爪子扒拉上了餐桌。外婆也只能哭笑不得。有趣的是，猫咪似乎把这半张长凳认作了自己餐桌了。不管谁坐这位置，它一定会娴熟地跳上来，瞪着圆眼睛，等着被喂食。小阿姨不在家时，这个位置上，坐过我的姐姐和姐姐的同学，她们都向猫咪投出了象征友好的食物，也坐过一个亲戚——当猫咪跳来之际，这位亲戚以火箭发射般的速度窜了起来，逃离了餐桌，直到外婆把猫关进竹筐里，这顿饭才能平稳地继续下去。就是这样，很多时候，已经不再需要外婆往搪瓷碗里放吃食了，这猫就已经“一饱口福”。
不只是在餐桌上，房间里，也到处都是小阿姨宠猫的痕迹。猫可以随便爬到它想去的地方探索。玩纱帐，简直是最不足为奇的了。外婆每次补蚊帐时，就提醒小阿姨，不要放任这只猫啦，越来越没规矩了呀。小阿姨可听不进去这种话。所以这蚊帐是好了又坏，缝了又缝，哪怕真的夏天里，蚊子乘虚而入，把小阿姨恼得睡不好觉，她也不会怪责这白猫半点。
小白猫啊，是多么幸运的一只猫。小阿姨抱着她看书写字，抱着她晒着太阳背“奴隶和奴隶主……”，喂它吃好吃的；帮它在外婆面前开脱。有了这只猫，小阿姨对它比对我都好一百倍！
有一天，很普通的一天。小白猫出门溜达去了。很久都没有回来。外婆照常盛好了饭，泡好了鱼汤，咪咪咪咪地四处叫唤，就是没有等到它回来。天黑前，我们开始出去附近寻找。去前院后院的树叶堆里，去邻居家的屋檐缝里，去篱笆墙的竹帘洞边，去井边，看井里……都没有发现一团白色身影。
第二天，第三天，鱼汤饭已经干巴了，又换了新鲜的拌饭了，换了一碗又一碗，依然没有传来喵喵声。这只傻猫，以为被偏爱了就有恃无恐，怕是不知道外面的世界，没有人罩着你啊——跑那么远干嘛去了？跑去了哪里呢？
唉，这只小白猫，终是没有找到回家的路，在它长大之前，就和我们走散了。不只是小阿姨伤心，姐姐和我也难过，毕竟它是我们的小伙伴啊。外婆也舍不得它，她又把竹筐和搪瓷碗收了起来了，说“畜生就是畜生，对它好还不知道，它要离家出走，还把自己搞丢了。”
很久以后的春天，屋檐上又开起来“相亲大会”，三只猫蹲成一个三角形，喵喵叫着。其中一只是白色的，全白的——就如那只小白猫一样。我们说，是它回来了吧，带着它的伴侣，原来当初它是情窦初开了……
（三）到此一游
小白猫没回家之后，全家对养猫这件事情好像都冷淡了。小阿姨也考上大学，离开了小岛。
有一个临近春节的下午，也不知道为啥，大姨夫就带来了一只黑猫。
我不喜欢它，黑乎乎的，凶巴巴的，我害怕起来，不敢靠近。倒是回来老屋过年的小舅舅被这黑猫吸引了注意力，放下了手中的机关枪，跑来逗起猫来。
外婆已经懒得去拿筐子和碗了，也没有多看那猫一眼。也是啊，大冬天的，又准备过节呢，谁愿意再伺候一个畜牲啊！
躲远远的我，也不知道舅舅和这黑猫之间发生了什么离奇曲折的故事。就听见他喊，不好！猫跑了！这下引来了所有忙碌中的大人和姐姐，哎，又要开始一场寻猫记了。
按照舅舅的指引，大家往灶间的旧灶后面找去。嘴里叫着咪咪的，叫着喵喵的都有，依稀听到了一声猫叫，在灶头后面的一个洞孔里，大姨夫伸手去掏，但是没够着。于是大家开始忙乱起来——这该怎么办？怎么把这该死的黑猫搞出来呀！
他们想到了用美食诱惑。于是用筷子吊着一块刚炸出来的青鱼块，悬在那洞口。以为很快这猫就会闻着香味出来了，可老半天，就只听见几声喵声，不见猫身。舅舅探着脑袋往里头瞧，说是只看到了猫的眼睛，其他都是黑色一片。
这黑猫是刚来就给自己找了个窝？还是给大人们出了个难题呢？大姨妈已经在不停埋怨大姨夫大过年的搞这一出来，大姨夫无辜地说，看孩子们都在，想逗我们开心呀。
我没兴趣看他们提着一块鱼，围着一只猫。这猫不识好歹，这么好吃的鱼都不来吃，我都吃不上这热气腾腾的炸鱼块呢，通常都要过年时才当冷盆吃上呢。我也没心情关心这只猫的命运，便离开了灶间。
后来，我看大人们也失去了耐心。各忙各的去了。随后，天黑了，吃晚饭了，直到大家回家的回家，休息的休息，都没人再提起这只猫。
第二天，光线最亮的时候，舅舅又去往那“猫洞”里看，他说猫不见了，他没看到猫的眼睛……
后来回忆起这段，我都怀疑这是自己做的一个梦，问母亲，她说是真的。只是确实不知道那猫去了哪里，甚至都不确定它是不是去过那个洞里，而那块鱼始终完好无损。
也许是小舅舅看错了方向，也许是黑猫不爱吃热气炸鱼。这只猫，莫名其妙地来了一回，又莫名其妙地无影无踪。按现在来说，绝对值得“你品，你细品”。
至此，我们在老屋里关于猫的一些年月也告一段落了。
最初吵着要养猫的姐姐，如今在她自己的小家里也养着一只英短叫来福；那个宠猫狂人小阿姨现在远在国外，她的女儿也爱猫，正养着一只布偶。
我的小丫头和我一样，好像喜欢猫，又好像不那么喜欢。我们只喜欢远远地看着猫咪百态，要是有猫咪认真奔向我们，我们便马上离开。
真要感谢在我童年里“到此一游”过的猫咪们，这是我和猫咪仅有的又久远的交集。
