提起腊八节，你的脑海里肯定会浮现出一些画面，是关于那碗腊八粥，还是煮腊八粥的那个人？而记忆里的那碗腊八粥，是否此生再也喝不到了。
小时候腊八粥是值得期待的一碗粥，因为“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”。
如今的我们可能再也体会不到为何会馋，更体会不到一碗腊八粥的意义，但从父亲口中，让我深刻体会到一碗腊八粥所承载的浓浓的爱。
那是个物资极度匮乏的时期，每一粒粮食都显得无比珍贵，可即便如此，父亲说从小到大，腊八节的那碗腊八粥，却从未缺席。
有一年庄稼收成不好。腊八节前夕，年幼的父亲看着家中所剩无几的粮食，满心忧虑，心想今年没有腊八粥喝了。但奶奶却笑着安慰他：“放心，娃，咱一定能熬出腊八粥。”
那年腊八，天还黑咕隆咚的，奶奶就早早起了床。她先翻出家里那小半袋糙米，那是一家人牙缝里省下来的，每一粒都浸着日子的苦。
随后，奶奶又在屋角落寻出一小把干瘪的红枣。那还是之前家里来客人时舍不得吃，特意藏起来的。枣都皱缩得不成样子了，可凑近一闻，还是有丝丝甜香。
随后，奶奶拿着家里仅有的一个小布袋，挨家挨户去借豆子。
她敲开邻居家的门，带着几分不好意思地说：“他婶子，今儿个腊八，想给娃熬碗腊八粥，您家要是有多余的豆子，能不能借我点？”
那时候，哪家的口粮都不宽裕，可村里的人实在，瞧见谁家有难处，多少都会帮衬。东家一把红豆，西家几颗绿豆，还有些豇豆…… 就这么着，布袋里的豆子积少成多，慢慢有了分量。
奶奶回来后，把糙米仔仔细细地淘洗，那些借来的豆子也一一挑拣，把杂质都去除干净。然后，灶膛里的火生起来了，红红的火苗映着奶奶慈祥的脸。
她把糙米、红枣和豆子一股脑儿倒进锅里，添上大半锅水，就开始耐心地熬煮。
父亲守在锅旁，眼睛紧紧盯着，馋得不行，时不时就问：“娘，啥时候能好呀？” 奶奶摸摸他的头，笑着说：“快了，娃，等粥熬得黏黏糊糊，就是好了。”
锅里的水咕噜咕噜地翻滚着，热气腾腾往上冒，粥的香气也慢慢弥漫开来。
不知过了多久，腊八粥终于熬好了。奶奶揭开锅盖，那浓稠的粥，红的枣、褐的豆、白的米，搅和在一起，在锅里冒着诱人的热气。那一刻，父亲的眼眶湿了，心里说不出啥滋味。
奶奶盛出一碗，递给父亲。父亲迫不及待接过，轻轻吹了吹，就大口喝起来，含糊不清地说：“娘，真好吃！”
父亲的脸上是满足的笑，可笑着笑着，眼泪就下来了，落进粥里，被他一口喝了下去。
奶奶欣慰地看着父亲喝粥，自己却只是舀了一小勺，慢慢品味着。
在那个苦哈哈的年代，这碗东拼西凑熬出来的腊八粥，哪里只是一顿饭啊，那是奶奶对父亲深深的爱！
它装着生活的苦，却满满当当都是亲情的暖。
我的记忆里从未有过需要东拼西凑，才能凑出一碗腊八粥的记忆，但每年腊八节这天，家里肯定会熬一锅腊八粥，那是年年岁岁的传承。
只是如今，奶奶不在了，我们长大了，记忆里团团圆圆的一家人，因为岁月的风霜，奔波至八方，一人守着一个城市，一人守着一个家。
我知道腊八节这天，妈妈吃的是一碗黑芝麻馅的汤圆，哥哥吃的是路边的一碗胡辣汤，我煮的是自己喜欢的牛肉海鲜粥，唯有父亲，煮的是一碗正宗的腊八粥。
因为他在怀念他的妈妈，那个永远也见不到的人。
