清晨推开窗时，风忽然换了质地。不再是盛夏那种黏腻的、裹着潮气的热，而是像刚晒过的棉麻布料，带着干爽的凉，掠过手臂时竟让人下意识缩了缩肩。这便是秋的信使了，不声张，却把痕迹刻在每片晃动的叶尖。
楼下的栾树还举着细碎的黄花，细看却已有零星褐色的小灯笼在枝桠间酝酿。我蹲下身捡起草丛里一片半黄的银杏叶，叶脉清晰得像老去的掌纹，边缘蜷曲的弧度，是与夏天告别的姿态。前几日还聒噪的蝉鸣，不知何时淡成了背景音，取而代之的是麻雀扑棱翅膀的轻响，和远处早点铺掀开蒸笼的白雾。
衣橱最上层的针织开衫该晒了。抖落布料上的樟脑香，阳光穿过羊毛的细孔，在地板投下斑驳的影。想起年轻时总盼着热烈的夏，如今倒偏爱这温吞的秋——像煮到七分熟的老白茶，茶汤清透，余味绵长。傍晚煮一碗南瓜粥，瓷勺碰到碗壁的轻响，混着窗外渐暗的天光，竟比任何喧嚣都让人安心。
昨夜翻出搁置许久的笔记本，钢笔尖划过纸页的沙沙声，竟比敲击键盘更让人沉静。随手写下“风有了形状，云也慢下来”，笔尖洇开的墨痕，像秋雾里晕染的山色。那些被盛夏浮躁打乱的思绪，在微凉的空气里慢慢沉淀，成了可以触摸的字句。
或许秋从不是萧瑟的代名词。它是时光的滤器，筛掉浮躁，留下沉静；是生活的注脚，让热烈归于平和，让匆忙有了停顿。就像此刻，檐角的风正翻着晾衣绳上的衬衫，而我握着半杯温茶，看夕阳把天际染成蜜色——这半旧的秋光里，藏着最妥帖的温柔。
