在隋朝末年，天下大乱，各方势力纷争不断。洛阳城外，瓦岗军的营地一片忙碌景象，士兵们在操练，后勤人员则在紧张地筹备物资。

伙夫老陈正满头大汗地在灶台边忙活，他负责给整个营地蒸馒头。这可不是个轻松活儿，要供得上数万将士的吃食，每日都得从早忙到晚。这天，老陈像往常一样揉着面团，突然听到外面一阵喧闹。原来是瓦岗军的首领李密前来视察厨房，随行的还有几位将领。

李密走进厨房，看到那一个个刚出锅、热气腾腾的馒头，心中很是满意。他拿起一个馒头，咬了一口，对老陈赞道：“这馒头蒸得不错，让兄弟们吃得饱饱的，咱们才有劲儿打仗！”老陈憨厚地笑了笑，连忙拱手道谢。

这时，一位年轻的士兵急匆匆地跑进来，他叫小虎，因为训练时表现出色，刚被提拔为小队长。小虎看到李密，立刻立正敬礼。李密见他年轻有朝气，便和他攀谈起来。

小虎激动地说：“将军，我自小就听闻您的威名，能加入瓦岗军，为推翻隋朝暴政出力，是我这辈子最大的心愿！”李密笑着点头，又问他家中情况。小虎的眼神黯淡了些，说道：“我家中只有老母亲一人，我离家参军后，一直担心她过得不好。”

李密听后，心生怜悯，随手把手中咬了一口的馒头递给小虎，说：“拿着，这馒头带回去给你母亲尝尝，就当是瓦岗军对她的一点心意。”小虎受宠若惊，双手接过馒头，小心翼翼地揣进怀里，再次向李密和老陈道谢后，才转身离去。

小虎带着馒头，日夜兼程往家赶。一路上，战火纷飞，道路崎岖难行，还时常有土匪出没。有一次，小虎遇到一伙强盗，强盗们见他孤身一人，便想抢夺他的包裹。小虎紧紧护着怀里的馒头，与强盗们展开殊死搏斗。他虽然年轻力壮，但寡不敌众，身上多处受伤。好在关键时刻，一队巡逻的官兵路过，吓跑了强盗。小虎忍着伤痛，继续赶路。

终于，小虎回到了家乡。村子里一片破败景象，许多房屋都被战火焚毁，百姓们流离失所。小虎心急如焚，一路小跑来到自家破旧的茅屋前。

“娘，我回来了！”小虎喊道。屋内，一位头发花白的老妇人颤颤巍巍地走出来，看到小虎，眼中满是惊喜与心疼：“儿啊，你可算回来了，娘天天都在盼着你！”

小虎走进屋子，从怀里掏出那个馒头，虽然馒头已经有些发馊，还带着血迹，但他依然恭恭敬敬地递给母亲：“娘，这是瓦岗军的李密将军给您的，您快尝尝。”母亲接过馒头，看着小虎满身的伤痕，泪水夺眶而出：“儿啊，你为了这个馒头，受了这么多苦，娘怎么舍得吃啊！”

小虎跪在母亲面前，说道：“娘，这是将军的心意，您一定要吃。您吃了，我在军中才能安心打仗。”母亲拗不过小虎，轻轻咬了一口馒头，泪水不停地落在馒头上。

就在这时，屋外突然传来一阵嘈杂声。小虎起身出门查看，只见一群官兵正挨家挨户地搜查，说是要抓瓦岗军的奸细。原来，隋朝的官兵得知李密在附近活动，便加强了对周边村庄的管控。

官兵们看到小虎，立刻围了上来，其中一个军官大声喝道：“你就是小虎吧？有人举报你参加了瓦岗军，跟我们走一趟！”小虎心中一惊，知道自己被人出卖了。他奋力反抗，但寡不敌众，还是被官兵抓住。

母亲见状，冲出来抱住官兵的腿，哭喊道：“求求你们，放了我儿子吧！他是个好孩子啊！”军官一脚踢开母亲，带着小虎就要离开。

小虎望着母亲，大声喊道：“娘，您多保重！”母亲看着小虎被带走，心如刀绞。她突然想起小虎带回来的那个馒头，那是儿子用命换来的，也是她对儿子最后的念想。她拿起馒头，紧紧地握在手中，追着官兵的队伍跑了出去。

在官兵的押解下，小虎被带到了隋朝的军营。隋朝的将领对他严刑拷打，逼他说出瓦岗军的情报。小虎咬紧牙关，一个字也不说。他的身上伤痕累累，但他始终没有屈服。

与此同时，母亲在后面一路追赶，却始终没能追上官兵的队伍。她又累又饿，体力不支，倒在了路边。在昏迷前，她还紧紧握着那个馒头。

不知过了多久，母亲被一阵嘈杂声惊醒。她睁开眼睛，看到一群人正围在她身边。原来，是瓦岗军得到消息，前来营救小虎。李密亲自带领一队精锐士兵，趁着夜色袭击了隋朝的军营，成功救出了小虎。

在回去的路上，小虎看到了躺在路边的母亲。他急忙跑过去，抱起母亲，悲痛地呼喊着：“娘，娘，您醒醒啊！”母亲缓缓睁开眼睛，看到小虎平安无事，脸上露出了欣慰的笑容。她用尽最后一丝力气，把手中的馒头递给小虎，说：“儿啊，馒头……”话还没说完，便永远地闭上了眼睛。

小虎抱着母亲的尸体，放声大哭。李密等人站在一旁，也不禁为之动容。回到瓦岗军营地后，小虎把母亲的遗体安葬在营地附近的一座小山上。他每天都会去母亲的坟前祭拜，那个带着血迹和母亲泪水的馒头，他一直保存着，放在母亲的坟前。

那个馒头，成为了小虎心中永远的痛，也成为了他战斗的动力。他在战场上奋勇杀敌，屡立战功，为瓦岗军的壮大立下了汗马功劳。每当他想起母亲，想起那个用生命换来的馒头，心中便充满了力量。而这个关于一个馒头的故事，也在瓦岗军的营地中流传开来，激励着一代又一代的将士为了理想和正义而战。