民国二十三年的深秋，北风卷着枯叶扫过青石镇的老街，张婶攥着那块温热的红绸子，指节捏得发白。街尾的铁匠铺里，强叔正抡着大锤，火星子溅在他黧黑的胳膊上，像一群跳跃的萤火虫。

"真要走？"强叔的声音混着铁器的撞击声，有些发闷。他刚烧好的烙铁"滋啦"一声浸入冷水，白雾腾起时，张婶看见他鬓角新添的白发——那是上个月他婆娘走时，一夜熬出来的。

张婶没说话，只是将红绸子往怀里又揣了揣。绸子边角绣着并蒂莲，是她昨儿个就着油灯连夜绣的。针线活本该是丫鬟做的事，可自打李老歪横尸在乱葬岗，后院那十几个穿绸戴缎的丫鬟早就作鸟兽散了。正房里的紫檀木梳妆台积了层灰，那些金镯子银钗子被李家人锁进了樟木箱，连她陪嫁的玉坠子都被三姨太拿去当了赌资。

李老歪的死状至今还刻在张婶脑子里。那天她正在佛堂抄经，忽然听见前院传来枪响，紧接着是桌椅翻倒的脆响。等她跑出去时，穿黑绸衫的男人正用脚踩着李老歪的脸，那人靴底沾着的血珠滴在青石板上，像极了她案头那方胭脂砚里的朱砂。

"嫂子，这祸事是李爷自己惹的。"穿黑绸衫的男人摘了礼帽，露出锃亮的光头，"德安堂的王掌柜已经带着人堵了咱们三个码头，您要是识相，就把账房的钥匙交出来。"

张婶当时只觉得天旋地转。李老歪纵横三县十年，手里攥着盐引和船运，连县里的保安团都得让他三分。可这次他动了漕帮的货，对方连夜从镇江调了三十条枪，把青石镇围得像铁桶。

"钥匙在祠堂供桌上。"张婶的声音出奇地稳。她看着那些人翻箱倒柜，看着李老歪的尸首被草席裹着拖走，看着满院的芙蓉花被马蹄踩烂——那是李老歪当年追她时，亲手栽的。

三日后，李家族人来了。领头的是李老歪的七叔，拄着龙头拐杖，唾沫星子溅在张婶脸上："守孝三年，这是规矩！李家的产业，轮不到你一个外姓娘们做主。"

张婶那时正在给李老歪烧纸，火盆里的纸钱飞起来，粘在七叔的缎面上。"我嫁进李家时，你们说'女人家管不好账'，把账本收走了。"她用火钳拨了拨火堆，火星子溅到七叔的鞋尖，"如今他没了，倒想起我是李家的人了？"

七叔气得拐杖直抖，却没再说什么。谁都知道，张婶陪嫁的那二十亩水田，早被李老歪抵了赌债。如今的李家大宅，不过是座空壳子。

真正的麻烦在夜里。李老歪生前养的那帮喽啰，揣着短枪堵在街口的老槐树下。为首的疤脸刘吐着烟圈，烟蒂在黑暗中一亮一灭："嫂子要走，总得跟弟兄们打个招呼。"

张婶的牛车刚走到巷口，就被横过来的木头桩子拦住了。强叔攥着赶车的鞭子，指关节泛白——他那杆用了十年的铁尺藏在车座下，是今早特意磨亮的。

"疤脸，"张婶忽然掀开车帘，月光照在她脸上，竟比年轻时更添了几分锐色，"去年你娘病重，是谁托人从苏州请来的大夫？"

疤脸刘的烟蒂掉在地上，火星子在他脚边蜷了蜷。

还有你，"张婶看向旁边一个瘦高个，"前年你弟弟被抓壮丁，是谁塞给保长的那两块大洋？"

人群里起了阵骚动。有人开始往后退，踩在枯叶上发出窸窸窣窣的响。

"李爷待你们不薄，"张婶的声音不高，却像锤子敲在每个人心上，"可他走了，路得自己走。强叔的牛车上有两坛酒，算是我谢弟兄们的。"

强叔适时地搬下酒坛，泥封"啪"地裂开，醇厚的酒香立刻漫了开来。疤脸刘喉结动了动，忽然往旁边挪了挪："嫂子......多保重。"

牛车轱辘碾过青石板路时，张婶听见身后传来酒瓶碰撞的声音。她回头望了一眼，李家大宅的灯笼还亮着，像只昏昏欲睡的眼睛。

"冷不？"强叔把自己的粗布褂子脱下来，披在她肩上。褂子上有股铁锈和汗水的味道，竟比李家的檀香更让人安心。

张婶往他身边靠了靠，红绸子从怀里滑出来一角，在风里轻轻飘着。远处传来几声狗吠，混着更夫的梆子声，敲在民国二十三年的秋夜里。

天快亮时，牛车停在强叔家的篱笆院前。张婶下车时，看见门框上贴着的红囍字——是强叔用红纸剪的，边缘有些毛糙，却在晨光里透着暖意。

"往后，"强叔挠了挠头，黧黑的脸上泛出红，"我这铁匠铺，也有个烧火的了。"

张婶笑了，眼角的细纹像水波似的漾开。她摸出那方红绸子，系在门楣上。风一吹，并蒂莲在晨光里轻轻摇晃，像是刚从水里捞出来的，带着满身的清亮。

后来青石镇的老人们总说，张婶那晚走得惊心动魄。可只有强叔知道，她揣着的红绸子里，还裹着半块李老歪生前最爱吃的绿豆糕——那是她最后一点念想，留在了黎明前的风里。

张婶与李老歪的女儿，是强叔养大的并且看着出嫁，强叔待她比亲闺女还亲。在张婶的经营下，强叔的日子谁见都眼红，人见人夸。