静静地走在天津的街面上，妈妈的灵魂在节前的风中飘着，这风中有除夕夜前这地方应有的各种味儿，也许有香菜根炝锅的味儿，也许有素饺子的香干馅的味儿、麻酱拌茄泥的味儿，也许有走街串巷的小贩画糖人的味儿……总之让这个地方的空气沉浸在童年中。妈妈的声音随着那些小平房的灯光一起飘来：“去舅舅家要带东西啊，不能空手啊。”我说带什么呢，这时间商店都关门了上哪儿买酒呢。妈妈说“你再好好看看，动动脑子”，我就看见路边有小贩卖鞭炮，就想，过年了，礼花炮仗也是很好的礼物嘛。

这时我发现我在公交车上，没到站下不了车，只透过车窗看见一大圆盘炮仗的标价是160元。我想，这个价位的礼物，来几套也算是拿得出手吧。车到站我就下了车，往回走，路过了很多陌生的平房，终于又看见了卖鞭炮的摊子，可是它的标价牌已经变成了“210”，我问：“刚才不是160吗？”摊主板着脸说：“越靠近大年夜越贵！”我要再不买，一会儿涨到三百了，我就赶紧买了一个大圆盘、一包大礼花。

然后怎么带走成了问题，我已经拎了一个包，另外一只手不能同时拿两大包鞭炮。可是我灵机一动，鞭炮是可以往手提包里装的呀，我就开始装。看起来装不下，可是把鞭炮的外包装拆开以后，鞭炮散开了，就装下了。我高兴极了，可以只拎一个包，既抵达舅舅家，又携带足够的礼物。

在我拆装鞭炮的时候，有几个路人一直在观察我，他们轮流凑近我，也就是说，有一个人看完我往前走，另一个人又从前面回头来看我，他又往前走，前面又有人返回……也就是说，这条路上的路人，看起来都在往前走，但都离不开我多远，都轮流回到我面前，他们都是以我为中心在活动。

我感到有些心虚了，就劝他们：“这鞭炮不会爆炸的，只要不点明火，就炸不了，你们放心往前走吧。”结果他们不往前走了，朝我围过来，这是暴露了身份以后的凶相毕露，他们把我挤到了墙根。我知道他们是干什么的了，就说：“老几位弄错了，我没有钱，我包里只有鞭炮。”他们不管，开始搜我的身。我挣脱他们，往街上跑，边跑边喊“救命”，前面有一座小桥，桥的那头有人，我就朝那儿跑，挥着手喊“有没有警察”，喊着喊着又成了美国式的“Help!”Police!“。回头再看那帮劫匪，他们已经不追我。我想把他们一网打尽，就继续喊警察，他们发现我的意图后，又开始追，这要再追到我，就该把我灭口了，我也发觉在江湖上不能把事做绝了，就不再喊，跑过那桥时离他们还有一百米，他们也就不再追了。

这时我突出的问题是怎么去舅舅家。我已经不知道我到了哪儿，看起来像是郊区，路边有一个站牌，我还没来得及看清站牌上的小字，公共汽车就开来了，我跟在车屁股后面追，隐约看见车上写着“*村—**”，这是从村里往城里开的呢，还是往更偏僻的村里开的呢？看不出来。要是弄反了，今晚过年就在荒郊野地里过吧。很多人都在追这辆车，等车停下来，车里已经挤满了人，车门外还堆着许多焦虑的人在往里挤，我知道我坐不了这趟车了，不管它是不是往城里开的。

对呀，可以叫滴滴呀，我在不知年月的梦里忽然产生了一个二十一世纪的想法。既然要叫滴滴，就需要手机。我就在兜里摸我的手机。摸到了，它已经断成两截，原来是刚才与劫匪扭打时挤断了。我把手机掏出来，试图把两截连起来再通电，当然这是不可能的，即使在梦里也不可能。可下半截的指纹识别灯仍然像正常时那样一闪一闪的，就像一个断了头的动物的下半身还在随着呼吸起伏。

我把手指头按在指纹灯上，没有反应。这时我想起我还有一个旧手机在提包里，只要把断了的手机的SIM卡取出来安在旧手机上就能打开微信叫滴滴了。现代社会的记忆在梦里完全恢复了。我就打开装鞭炮的包找手机。可满手都是鞭炮，摸不着手机。我只好把所有东西都倒出来，终于在20世纪末的鞭炮堆里发现了21世纪的手机。然后是取电话卡。我把断的手机拿起来找电话卡槽，找到了，又按一些按钮让有关的部位松动，叮呤咣啷就有一些零件掉下来，仔细看是白色塑料纽扣，也不知是手机里掉出来的还是跟劫匪撕扯过的衣服上掉下来的，我不管了，只一心一意把电话卡取出来，可那卡就像焊上去的一样结实，没有它，我就无法叫车，无法定位我在郊区的哪个县，无法离开这一片治安不好的黑灯瞎火，就去不了舅舅家，鞭炮就送不出去，就在这样的徒劳中，我的梦结束了。