外祖母又被送进了新的养老院。
那年夏天，我与母亲去看望外祖母。那天太阳毒的厉害，公交车上有没有空调，这使得行程枯燥。我几乎是以满心的不满于这行程之中，不是不满于看望已经坐不起的外祖母，而是这破天气，破车，破路以及我的破心情。
一路上有很多树列在路旁，树旁还有大片的杂草，它们攀缠在一起，争夺着那晒得我浑身发疼的毒辣的阳光。我用手支着下巴，盯着窗外的景色，严格来说窗外根本没有什么风景，而我也没什么心情看所谓风景，但我还是做出那样的动作，好像那样就可以减少的我的百无聊赖，也可能不会，谁又知道呢。
也不知道什么时候，我下了车。一瞬间我因为刺眼的光而眯起了眼，头上不再是车顶，而又是毒辣的阳光，我的手耷拉着提着一兜葡萄，一箱奶，拽着两根手臂发麻。我和妈站在路口等着，不知道该往那走。妈不停的打电话询问敬老院可不可以派人来接，讲了很久，最后我们却是在出租车上去到了敬老院。
敬老院与我想象的豪华中相去甚远，这又增加了我的不满。妈告知我外祖母在二楼，让我先上去，我“嗯”了一声，就走上了楼梯。在登上第二节楼梯开始，我脑中不自觉地乱想开来：我乘上陌生的车，走上陌生的路，去到陌生的地方，只为见到一个很久不见的熟悉的而又陌生(因为至今我仍不知道外祖母的姓名)的老人。然而我像猛然惊醒一般，这一路，我都是为了见到这位老人，而这位老人就在距我不到二十米的地方，而我表情木然，心怀不满。
这位老人是我外祖母，在老家被称作“姥娘”。记得每个大年初二，一家人都会去到姥娘家，两个舅，一个表哥，在那旧到不断脱落茅草与土的小土屋中做满满一桌子菜，爸以前是厨师，这时爸也会去帮忙，两个舅打下手，而我正和表哥用那种老式小霸王游戏机打的火热。姥娘这时会招招手，这个手势我心领意会，这是姥娘要带我去那间阴暗的小店里买好吃的。嘴上拒绝，心里却满怀期待。在鞭炮声中我和姥娘走向那间小店，走着走着，我走进了大学，姥娘走进了养老院。
我还在楼梯上走着，不知道这楼梯为什么这么长。最终好不容易走上楼梯，拉开玻璃门，环顾四周，见到了许久未见的那位老人。在我还没叫出“姥娘”之前，一位老人叫出“大通子”，我知道那是在叫我，叫我的人是我姥娘。我朝那位老人走过去，她身体极度消瘦，身上除了皮肤的褶皱好像一无所有。我放下酸奶(姥娘是喜欢喝酸奶的)和葡萄，.我莫名的眼里要涌出水来，但我还是忍住，因为那样会显得我不够酷。我还是表情木然，心怀不满。
老人话不多，更多时候是看着我，而且不停的问同一个问题:这里离邹平多远？实际上我也不知道有多远，从感觉上来说确实很远，因为我我要忍受这破天气，破汽车，破心情。然而我不时的低头瞅过手表，它告诉我分明不过是一个半小时的车程。而现在我也不懂了，我也要像这位老人一样去问这个问题。
姥娘问家离养老院有多远，常言道:落叶归根。姥娘的想的我又怎能不知道。然而妈说姥娘不过是问问而已，我想妈说的是对的，因为我也只是听听而已。
只是有些忘不了的东西，像那位老人深陷眼眶的眼睛，眼睛空洞如无边黑暗的宇宙，只不过在宇宙的尽头却还有一道光，期待着什么。到底是什么？我也不知道，因为还没有那个科学家或者哲学家讲明白何为宇宙的尽头。
