这封信是提前准备的，如果你看到它了，说明我的生日你忘记或者敷衍的记起来了。
昨天是我生日。坦白说，我其实很早就在期待你会不会提前和我商量生日要怎么过，我想要什么，准备一点什么，哪怕是一个很小的蛋糕，很便宜的礼物，或者哪怕只是让我感觉到：“这一天对你来说，是在意的。”
但这么长时间直到生日过去了，我实在是没有怎么感受到你的在意，我生气的事情你只字未提。也许你是忘了，我不知道，但我心里的落差感真的很强。
我不是想要你送多贵重的东西，也不是在追求形式或回报什么，我只是希望能从你那里感受到一种被放在心上的感觉。
前几天我们吵架时，我最后强调了一句话：我希望我怎么对你，你也能怎么对我。那其实是我在提醒你关于生日的事。你生日的时候，我提前很久开始准备你的生日，从广州飞去兰州，定了10天的酒店，提前给你看礼物，问你想要什么等等。那时候我就只想让你觉得你值得被这样对待。
但到我生日的时候，我几乎没有感受到被重视。
我一直很清楚，这段感情是我主动开始的。
当初，是我追的你。你那时候已经开始考虑相亲、结婚了，是我一个人坚持、主动靠近你，才换来了这段关系的开始。你愿意给我这个机会，对我来说是一种幸运。所以从一开始，我就非常认真地对待这段感情。
虽然那个时候我们是异地恋，但我从不觉得距离是问题。只要你愿意让我靠近，我就愿意做任何我能做的事。我对这段关系全情投入地在经营。
从那时候到现在，其实很多事都是我在主动。也许在你看来，我的付出是理所当然的，但很多时候，我也是在压力下坚持。比如我给你转钱，贷款带你去旅游，承担大部分生活开销，甚至愿意为了送你情人节礼物而向我妹妹借钱。
我把我视为最后的退路的公积金也取出来了，只是为了给你我能给的最好的。
我不是在抱怨这些，而是想说，我做这一切不是因为我轻松，而是因为我心疼你、爱你。我知道你从兰州和我一起到大理，是在降低自己的生活质量，我只想尽我所能，给你更好的生活条件。
但很多时候我感觉到，你并不理解这些事情对我意味着什么。
你有没有认真地把我当作那个“可以共度一生”的人？真正愿意托付余生的人。
我心里很清楚，如果你回头看看，你会发现这一段感情，是我拼命坚持下来的。可我不希望最后它变成我“一个人努力维系”的关系。
我想要的爱情，是我们一起护着彼此、心疼彼此，一起努力走下去的。不是我一个人拼尽全力，而你在后面冷静评估我值不值得，真的挺心寒的。
我知道你是一个非常看重现实的人。你希望有房有车，有稳定的生活保障。这一点我从来没有否认，也从未批评过你。我甚至可以说，我完全理解你这种现实的考量。
但我真的希望你能明白一点：我不是不想给你这些保障，而是我恰好正在经历一个阶段性的低谷和暂停。而即使在这段时间里，我也愿意为你倾尽所有。
但你似乎从不觉得这份倾尽所有有多珍贵。
你总是用“有没有首付”“你爸妈能不能支持”这些现实层面的条件，来评估我这个人是否合格。这让我很难受。你说那句话：“如果你或者你爸妈能给你在兰州付一套首付的钱，我早就带你回去了。”这句话我记到现在。
可我们这半年，我付出的钱其实足够付一套房的首付了。但你却完全不把这些投入视为“未来”的一部分，只把它们当作谈恋爱的开销。
你从没真正把我纳入“长期关系规划”里，只是在当前阶段接受我的好，却始终保留评估和选择的自由。
你说的那句话，其实把我变成了一个“条件不足的选项”，而不是你真心珍惜的人。你更像是在衡量我“够不够资格值得你嫁”，而不是想和我一起去创造未来。
我不是在“买一段感情”，我是在认真、用心地爱一个人。如果我这些付出，换来的只是继续被审视和怀疑，那我真的会感到很失望。
在这段关系里，我始终是站在“我们”的角度去思考和付出。
所以我愿意给你转钱，愿意负担日常，愿意送你礼物、哄你开心、甚至愿意为了给你惊喜而超出我实际经济能力去安排浪漫。我没有在算这些东西“划不划算”，因为我一直在想的是“我们”，不是“我”和“你”。
但你给我的回应，却总让我感觉你在计算“我值不值得”，你总是在衡量“你为我牺牲了什么”。你觉得你从兰州离开、来到大理，是为了我做出牺牲。但你有没有想过，我在这半年，也付出了全部。
我们都在用各自的方式去爱，但是我们像是对方想要苹果我却给了你一个梨的错位感。
我不是在期待你用金钱回馈我，也不是想换来感动或认同。我只希望你能明白，我的这些付出，不是因为我“求而不得”，而是因为我认定了你，认定了这段关系的意义。
可当你总是用“首付”“现实条件”“经济基础”这些词来回应我的真心，我开始感到深深的疲惫和怀疑。
我一直在尽力尊重你、理解你，为了你提出的界限，我努力改变自己。
但是当你说出“你家如果能出个首付，我早就带你回家了。”这句话，伤我很深。
你知道我正在负债、创业、你没有看到我为你扛下的一切，你只看到“你还没满足我带你回家的条件”。
你在离开兰州、来大理，是一种生活方式的改变。我知道你为此付出了，也感激你做出的选择。
但我也想让你知道，在你没看到的地方，我为我们付出了多少。
所以我经常问你，到底有没有想好，坚定的和我在一起——你对我，是不是从未真正接纳过？你是不是从一开始，就没把我当成真正可以共度余生的人？
你愿意靠近我，是因为我打动了你？还是说，你只是临时选择了我，还在等待一个更“合格”的我或者别人？
我从来没有用金钱、付出去“交换”你的爱。
我不是在“买一段感情”，而是在真心实意地“爱一个人”。
我愿意给，是因为我把你当成“我们”的一部分，我没把自己和你分开。我愿意负担、愿意照顾、愿意迁就，是因为我真心地把你放进了未来的蓝图中。
可是你给我的感觉，却始终像是你在“评估”我，评估我有没有资格被你带回家、有没有能力配得上你未来的期待。
你更多的是一种“我愿意赌一把，但你得配得上这份赌注”的心态。你离开了舒适圈，放弃了熟悉的环境和生活节奏，所以你要确保你“不会亏”。
而我却是：不管结果如何，我都在认真付出、不计代价地投入。
我承认，我是真的累了。
这段关系里，我总是小心翼翼地爱你，生怕做错什么惹你不开心。但我一旦表达一点不满，你的回应往往是质疑、是冷战。
我渐渐开始意识到：我们之间的关系，好像不是平等的爱人，而是我始终在低位仰望，而你永远站在高位审视。
我不敢吵闹、不敢表达真实情绪，因为一旦表达，我就可能换来你的不耐烦、你的指责。说我爱计较，说我情绪敏感。
但我是个活生生的人，我有情绪、有委屈、有需要被关心和理解的地方。
这段关系让我慢慢变得胆小、压抑，我总在自我说服：“只要我再忍一下，只要我再让一步，就会好一点。”可是，真的好起来了吗？
每次脑海里重复一次你说的“要是有首付我早就带你回家了”，我心里就像被扎了一刀。我这么努力、这么认真、这么尽力维持这段关系，到头来你还是把我当成“条件不足”的人来看。
你从未把我当成你未来的“另一半”，你只是看我能不能满足你现实层面的需求。而我，是拿命在换感情。
我想问你一个最直接的问题——你有没有认真想过，我们能不能真正走下去？
不是敷衍的“以后再说”，不是“看你有没有首付”，而是你有没有真正把我放进你的未来设想里？有没有哪怕一天，把我当成那个“能一起走一辈子”的人？我找你聊过这个问题，你没有给我答案。
我从一开始就在付出全部、计划未来，你却始终像是在观望，在评估，在等一个“更稳妥的选择”。
但你始终保留着一种态度：我还没有达到你设定的“合格线”，所以你不能完全接纳我，不能带我回家，不能承诺未来。
你说你愿意赌一把，但实际上你早就设好一个“止损线”，一旦我没有达标，你随时可以撤回。而我，是用全部热情和真心去上了这场赌桌的人。
你愿意跟我在一起，却从未真正“定下”我。
我不是怕你抛弃我，我是怕我从来没有被你真正地、彻底地接纳过。
对我来说，生日不是一个要大张旗鼓庆祝的日子。
我不贪图什么仪式感，我也不是非要你送贵重的礼物，我只是希望在那一天，你能让我感受到：“你在意我”。
可这一次，你连最基本的这份心意都没有给我。
这件小事，让我真的开始冷静、认真地重新审视我们之间的状态。
我开始明白，如果连最简单的“在意”你都无法做到，那我们之间所谓的未来，其实是站不住脚的。
我不想一段感情，总是靠我一个人死撑。
我愿意去沟通、去调整、去包容，但这并不代表我没有底线。
这段时间以来，我越来越清楚地意识到一件事：
我当然愿意爱你、为你付出、为你妥协，但我也同样值得被认真对待。
我不是一只需要服从命令、等待施舍的宠物，我是一个有情绪、有底线、有尊严的人。我对你不是盲目的崇拜，而是深思熟虑之后的选择，是一个成年人的承诺。
可你有时候的态度，真的让我感觉我在你眼里就像个“低位选择”——可以陪着你、对你好、花钱不心疼、在你需要时出现；但我却得不到应有的尊重、信任、身份。
很多时候我像一个讨好型人格，总觉得“只要我再好一点，再迁就一点，你就会满意”。但我后来发现，不是我不够好，是你根本就没打算为我停下脚步。
我并不是一个没有现实考量的人，我知道感情不能脱离生活、脱离压力、脱离责任。
你说你离开兰州、搬到大理，是为了我，是一次巨大的妥协。我知道，对你来说，离开熟悉的圈子、习惯的节奏，确实是很不容易的事。
我感激你为我做出这个决定，我从来没有否认这份付出。
但我也想让你知道：在你做选择的同时，我也拼尽了全部去扛我们之间的生活。我没有收入的这半年里，我负债、节省、计划，就是为了撑住我们。
你想去丽江、玉龙雪山，腾冲，我从未拒绝，我在情况允许的情况下都尽可能满足你的愿望，但是当你说我们在大理两个月都不如你朋友玩一周去的地方多。你可能没意识到，那一刻我听得很难过。
不是我不想带你去玩，而是我在咬着牙负担我们生活开销的每一笔钱。你拿别人的生活来对比我，仿佛我给得不够多，就成了你不快乐的理由。我从未因为你给得少而质疑你，可你却时常用“别人能给你什么”来质疑我有没有让你“活得体面”。
如果你真的爱我，就不要站在对立面评估我。
我一直以为，只要我够坚持、够真心，就能打动你。可今天，我忽然开始清醒地问自己：
如果一个人真的爱你，真的看重你——为什么连你的生日都能忘记、轻视，甚至临时敷衍？
我说这些我不是要你道歉，也不是要你表现感动。我只是告诉你，这一刻，我有点累了。
