读周华诚的《枕草录：冬日事迹之三》，一些似曾相识的场景，勾起了我对农村生活的一些回忆。
那时候，在农村，房子都要四脚落地，住起来才会接地气的。所以，农村最高大的往往不是房子，是树。想一想，谁家的房前屋后能没有树呢？女儿结婚要备的梳妆台，老祖母心心念着的罗圈椅，可都指望着这些树呢。单是我家院子里，树围较大的就有桐树、槐树、椿树等。老远看见我家的树冠，感觉就像看到家人一样。至于楝树、枣树等这些小些的、不成材的，每年都会从地里钻出来几棵。若是院子里再有一两棵杏树，那就更热闹了，因为惦记它的可不只有街坊的小孩子，还有比麻雀小的一种鸟，和虫子。
在乡下，远比树多的，就是春天的麦子和秋天的玉米了。我们不提收获时的酷热与劳累，那实在是一件令人又兴奋又想逃避的事情。我们只说收获后的悠闲，和悠闲带来的快乐。
麦收过后，麦粒归仓，麦秸就堆在了麦场里，一垛垛的。细致些的人家，会把麦秸堆成“囷”的形状，顶部呈圆锥状，底下呈圆柱状。这是农民的艺术，简单，实用。
夏天的傍晚，人们聚集在麦场上乘凉、玩耍。麦场经过石滚子的碾压，很光滑。小些的孩子把鞋子脱在场地边，光着脚板，跑着，追着，清凉，轻快。稍大一些的孩子，瞅准一些不成景致的垛子，从垛子的一侧攀上去，再从另一侧滑下来，乐此不疲。有时遇到垛子的主人不高兴，故意吼两声，一群孩子撂蹶子就跑，一边跑，一边笑。
盛夏时，麦场上空飞舞着很多红色的蜻蜓。扑蜻蜓是女孩子们喜欢的游戏。女孩儿们双手举着竹扫帚，仰着头，追着蜻蜓跑。也有捕捉到的。只是，与宝钗扑蝶相比，粗野了些，似乎少了女孩子该有的矜持。不过，宝钗是扑不到蝴蝶的吧？她还要一只手提着裙裾不是？
随着季节的转换，麦秸垛会越来越瘦，越来越低。它们大部分被当作柴草用，成了傍晚或晨起的炊烟，袅袅的。只有软和的柴草，才会有这般温柔轻灵的变幻。现在城市里浓重的雾霾，不该是它的错。
秋收后，院子里摊了一地的玉米衣。拣那些干净的，晒透，铺在席子下面。厚厚的一层，暄暄的，暖暖的，似是把太阳光也藏在了里面。再拣一些嫩些的、青白色的，一捆捆扎起来，存放着。或者生火，或者编草绳子。草绳子留着冬天捆粉条用。我的家乡是粉条之乡，小时候，我家每年都要做粉条，这是我们家唯一的进项。弟弟参加工作后，父母也年纪大了，家里不再做粉条，母亲仍然在农闲时编绳子。绳子卖给路口的粉条厂，六角钱一斤。母亲说，一个季节能卖几十块钱。母亲的手也因此总是皲裂着。
那时候，在农村，没有无用的东西，什么都是有价值的。即使一棵不结果的玉米，叫作哑巴秆的，也能被孩子们咂出甘蔗的甜。你不要告诉我你生活在农村，却没有这样吃过。现在，我们的味觉退化了，非得肥甘厚味才能拯救它，这样的清欢只能存在于回忆中了。
