呼伦贝尔的冬天像是没有尽头，寒风卷着雪片，把天地间的一切都冻得硬邦邦的。林晓棠和赵冬梅互相搂着取暖，夜里听着彼此牙齿打颤的声音，总觉得这寒冷能把骨头都冻裂。周明来得勤了些，有时会背来半袋干牛粪，帮她们把炉子烧得旺一点，有时会带来几颗水果糖，塞给她们时，眼里带着点小心翼翼的温和。可日子该难还是难，冻裂的手沾了水就钻心地疼，胃里总空落落的，能啃上一口冻硬的窝头就算是好的。
好不容易熬到夏天，雪化了，草原露出绿莹莹的底色，可日子并没跟着松软起来。村里来了个新的民兵队长，听说是从部队转业下来的，姓王，脸膛黝黑，眼神像鹰隼一样，看人的时候总带着股审视的凶气。他一到任就给知青们立了新规矩，天不亮就得起来出操，干活稍慢一点就劈头盖脸地骂，话里总带着“资产阶级小姐”“改造不彻底”之类的词。
女知青们都怕他，见了面恨不得绕着走。可该来的还是躲不掉。那天下午，王队长让人捎话，叫赵冬梅去他办公室一趟，说是要核对知青的劳动工分。赵冬梅去的时候，手里紧紧攥着工分本，手指都白了，临出门前还拉着林晓棠的袖子，小声说：“我一会儿就回来。”
可这一去，就去了很久。太阳快落山的时候，赵冬梅才回来，步子晃得像踩在棉花上，脸色白得吓人，头发乱糟糟的，眼睛直勾勾的，像是丢了魂。林晓棠迎上去，刚想问她怎么了，她突然“哇”地一声哭出来，哭声尖利得不像她的声音，一边哭一边抓自己的头发，嘴里反复念叨着：“别碰我……走开……别碰我……”
林晓棠这才发现，她的衣襟被扯破了，胳膊上有几道红痕。心猛地一沉，赶紧把她拉进屋里，关上门。同屋的女生们围过来，七手八脚地按住赵冬梅，她却像疯了一样挣扎，力气大得惊人，嘴里的话越来越含糊，最后只剩下不成调的呜咽。
从那天起，赵冬梅就变了。她不再说话，眼神总是涣散的，要么整天坐在角落里发呆，要么突然就哭起来，谁跟她说话都没反应。林晓棠试着给她梳头发，喂她吃饭，可她要么把碗打翻，要么就拼命躲闪，像只受惊的小兽。周明听说了，跑过来想帮忙，带来了点镇静的药，可喂进去就被她吐出来，只能眼睁睁看着她一天比一天憔悴。
王队长像没事人一样，见了她们还是那副凶巴巴的样子，有时还故意在赵冬梅面前晃悠，看她吓得缩成一团，眼里就露出点让人发冷的笑。知青们心里都憋着气，可谁也不敢说什么——在这里，一个民兵队长的权力大得能压垮人，她们这些“黑五类”的子女，连反抗的资格都没有。
林晓棠夜里抱着赵冬梅，能感觉到她身体的颤抖。她想起刚来时，赵冬梅总爱跟她说起家里的小猫，说回去以后要给猫织个毛线球。可现在，这个曾经怯生生的姑娘，眼里只剩下空洞。草原的风夜里吹过窗棂，呜呜地响，像谁在哭。林晓棠摸着口袋里陈阳送的那颗蓝珠子，冰凉的玻璃硌着手心，眼泪无声地掉下来。她不知道这样的日子什么时候是头，也不知道远方的陈阳，是不是也在经历着一样的煎熬。活下去，好像成了唯一能做的事，哪怕像野草一样，在石缝里艰难地挣命。
初秋的风带着草原的凉意，刮得人心头发紧。那天上午，王队长带着几个民兵，把所有知青都召集到打谷场，他手里攥着张纸，脸上的横肉在阳光下看着格外凶。“都听好了！”他扯开嗓子喊，声音震得人耳朵疼，“隔壁村出了反革命，想叛逃去蒙古！上级有令，要对所有知青进行甄别，谁要是藏着坏心思，趁早给我交代！”
接下来的日子，成了没完没了的批斗会。白天在地里干活，晚上就被拉到队部，关灯闭户地搞“批评与自我批评”。一开始还有人吞吞吐吐地说几句“思想不够进步”，后来在王队长的逼视下，渐渐变了味——你揭发我偷藏过“封资修”的书，我举报你干活时说过“牢骚话”，到最后，互相谩骂成了常态，每个人的脸都涨得通红，眼里布满血丝，像是要把所有的怨气都撒在彼此身上。
林晓棠一直低着头，她知道自己的出身是躲不过的坎，只能尽量少说少做，可麻烦还是找上了门。那天晚上，批斗会正开到白热化，知青里年纪最大的张桂芬突然站起来，她以前是学校的红卫兵，说起话来一套一套的：“我要揭发！林晓棠！她妈是被打倒的资产阶级学术权威，她自己就不是好东西！我看见她跟上海来的周明走得近，两人肯定在搞反革命串联！”
这话像颗火星，瞬间点燃了全场。王队长猛地拍桌子：“林晓棠！你给我站起来！”
林晓棠慢慢起身，后背已经被冷汗浸湿。“我没有。”她的声音很轻，却带着股倔强。
“没有？”张桂芬往前凑了两步，眼睛瞪得溜圆，“那你天天攥着个破珠子看什么？是不是跟外面通消息的暗号？”
王队长的目光落在林晓棠的口袋上，“搜！”
两个民兵立刻冲上来，粗暴地扯开她的衣襟，那颗用红绳串着的蓝珠子掉在地上，发出清脆的响声。林晓棠想去捡，却被死死按住。
“还敢藏东西！”王队长捡起珠子，在手里掂了掂，眼神阴鸷，“看来是不打不成招！把她关起来！”
“住手！”周明突然从人群里冲出来，挡在林晓棠面前，“她是无辜的！张桂芬是胡说八道！”
“你算个什么东西？”王队长冷笑一声，抬脚就踹在周明肚子上。周明踉跄着后退几步，又扑上来想护着林晓棠，却被几个民兵按在地上，拳头像雨点一样落在他身上。他嘴里还在喊着“放开她”，声音越来越弱，最后只剩下闷哼。
林晓棠被拖走的时候，看见周明趴在地上，嘴角淌着血，眼睛却还望着她，里面全是焦急。她想喊他的名字，喉咙却像被堵住，只能任由民兵把她拽进队部后面的柴房。
柴房里堆满了干草，弥漫着霉味。门被锁上的那一刻，林晓棠顺着墙滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。她摸着空荡荡的领口，那里曾经挂着陈阳送的珠子，现在什么都没了。
日子在黑暗和寂静中一天天过去。没人给她送像样的饭，每天只有个窝窝头从门缝里塞进来。她不知道外面的情况，不知道周明怎么样了，也不知道赵冬梅是不是还在发呆。草原的秋意越来越浓，柴房里冷得像冰窖，她裹紧了单薄的衣服，蜷缩在干草堆里，一遍遍想着陈阳。
想他在冰场上扶住她的样子，想他在派出所外攥着她的手，想他说要做她的太阳。那些温暖的记忆，成了支撑她熬下去的唯一力量。
秋天快结束的时候，柴房的门被打开过一次，是张桂芬来送窝窝头，她瞥了林晓棠一眼，眼神里带着点得意和害怕。“周明被送走了，说是遣返回上海接受改造。”她丢下这句话，匆匆关了门。
林晓棠愣了很久，心里像被挖空了一块。她不知道自己还要被关多久，也不知道这样的日子有没有尽头。秋风穿过柴房的缝隙，呜呜地响，像是在替她哭，又像是在提醒她——活下去，不管多难，都要等着那个说要等她的人。
