外婆住我们隔壁村，中间隔了一座小山，严格意义上说叫做小土坡，一条山路重叠弯曲，还隔了一所荒凉的民办小学和一小片杂草丛生的墓地。
外婆姓名我忘了，只记得她是裹的小脚，我只记得她穿过两套衣服，一套灰色的，还有一套青黑色的，母亲说有一件上衣是的确良的小翻领外套棉袄，可能就是吧。
八月的一天清早，外婆来看我们。缭绕于一层薄薄的雾气中，她手提着个布袋子，单薄矮小的身体若隐若现，手里拄着个树枝丫，走得很慢，加上她不规则的小脚，就更慢了。
走进了才看得清楚，她干瘪瘦小的脸上全是露珠热气，迎着太阳晶莹透亮，凉薄的身躯阵阵发抖。原来，她把外套脱下来了，包裹着一些玻璃碎片夹杂着泥土的猪油。坐稳后，外婆长嘘一口气，冲着我们咧嘴笑了起来。
每年八月正是青黄不接的时候，她老是说长期吃酸菜菜籽油很“淘”人，娃儿正是长身体的时候，要吃点猪油补一补。
本来用罐头瓶子灌满一玻璃瓶的猪油，哪知半路打倒了，她就索性把玻璃碎片泥土猪油一起包起来。老妈接过玻璃碎片泥土混合的猪油，全部倒在大铁锅里，外婆还不忘再三叮嘱，火烧小点，等油慢慢融化玻璃碎片泥土就沉下去了，把油舀出来就可以了，话说着，一转眼，她已去了后院！
母亲侧过身子，她肯定不知道那一天，当她牵起围裙角悄悄抹去泪水的时候，当她转个身唔着嘴角颤抖着身体的时候，当三儿跑过去问妈妈你在干嘛，她使劲用脚踏地谎称地上有虫子的时候，我眼里也饱含着泪水！
外婆傍晚走时，把煤堆整理好了，稀煤也拌好了，院坝打扫干净了，母亲再三挽留吃晚饭，外婆坚决不吃，说不能占了你们便宜-便宜了他们。走了没多久，听到外婆在喊，远远地传过来：有只小鸡脚出血了，我用烂布包扎好了，看好点将息她，长大了你们就有鸡蛋吃了！
外婆的小脚步走得很均匀，双臂一前一后地摆动着，双脚越迈越快，身子向前倾斜着，像要倒下似的，奋力向前迅跑。走得步履蹒跚，踉踉跄跄，我知道，她这是要赶回去吃晚饭。
一抹殷红色的夕阳照在西山上,湛蓝湛蓝的天空浮动着大块大块的白色云朵，它们在夕阳的辉映下呈现出火焰一般的嫣红，落日余晖把她的背影拉成一个长长的，亲密的形状，地上又冒起了层层叠叠的热气。
我们在背后吼：慢慢走，慢慢走，她转个身，咧嘴又笑了起来：好，好好哩。
每每想起外婆时，每次都只记得这个画面。前些年我肯定很清楚记得那天她穿的衣服样式颜色，她的白发，她脸颊两侧深深的横沟壑，她拄的树丫，她在屋里后院做的一大半天一件接着一件的事，和母亲说过一句又一句的话，那天肯定不止对我们咧嘴笑了两次，肯定还对我们说过其它应许的话……
可是我现在都忘记了，我也忘记了那只小鸡后来长大了没有，到底有没有给我们下蛋。
我只记得，那个时候，我们还小，我只记得，外婆老是叫我们多喝白开水。我们都喜欢喝刺激的东西，因为人生本来就太淡，尤其年轻的时候味道少，需要刺激的味道中和生活的平凡。外婆老是叫我们睡早点，可是我们老是爱折腾到很晚，因为要消耗多余的精力。
慢慢时间久了，连走姿都逐渐模糊起来，感觉像个人影一晃一动，一颦一笑一举一动也都渐行渐远，每次我都很努力地想追忆起来，可是每次都记不起来了，唯一能记得的，就是这件小事。
或许，我是一直都记忆犹新不曾忘怀的，而这件事却始终刻骨铭心。
很多时候，想起一个人，忘记一个人，并非不再想起，而是偶尔想起了，却再也想不起她容颜。
