八岁之前，我的世界里没有父母。
我出生在姥姥家，也生长在姥姥家。80年代末，90年代初正是A省抓计划生育最后一波高潮，但老百姓总是愿意冒险与政府对着干，“偷生"、"超生”在各地并不鲜见。我上面有个姐姐，我出生后，父母有一儿一女，在那个年代看来，应该算是很幸福完美的一个家庭了。但是，父亲与他的父母仿佛已经把一切都计划好了，在我妈怀我的时候就躲在姥姥家，也把我偷偷生在姥姥家，理由是“一个男孩不行，会受人欺负的，打架都打不过人家的”。现在想想都可笑，这是有被害妄想吗。我妈后来回忆说，“你还吃了两个月的母乳呢”，不知道她当时的心情是怎样的，但肯定不是觉得毫无愧疚。
我的童年可以说是很幸福的。姥姥、姥爷是典型的朴实的农民，平和，勤劳，与人为善。由老人来带一个刚出生的婴儿是有很大挑战的，特别是还要“不能声张”。还好，婴儿期的我比较给力，异常的乖巧，只要吃饱，总会安安静静的，倒是没有给他们造成许多挑战。
大概在6岁左右的时候，我开始记事了。在我的印象里还没有“爸爸、妈妈”这两个词。只知道姥姥、姥爷是我最亲的人。同村的小伙伴也没有觉得我特别另类，不会问我爸爸妈妈在哪里之类的话。但是我已经开始慢慢知道我是与其他孩子有所不同了。姥姥、姥爷外出时，很少会带上我，印象比较深刻的是偶尔会被锁在家里，后来才慢慢明白是害怕被“大个子”发现。这个大个子也成了我童年时期最大的一个阴影，他的工作是“抓偷生”。
姥姥家所在的地方有养鹅、放鹅的习惯。如果我要跟着去，那姥姥一定会把鹅赶到稍微比较偏的地方去放。那天，警觉的邻居发现远远的开来一辆小汽车，立马通知姥姥。姥姥很害怕，不知如何是好，我倒是挺“机灵”，看到旁边有一个较大的稻草堆，小声说“我钻进去不就看不到我了嘛”。后来倒是闹出一个笑话，由于稻草堆的草比较紧实，我并没能完全钻进去，漏出屁股在外面，紧张的我在里面喊道“我的屁股在外面可怎么办呀 ”。后来发现是虚惊一场，那辆车不是“大个子”的。但是，从此也留下了一个比较深的，痛苦的记忆。
俗话说，纸是包不住火的。那天我和小伙伴在村子周围疯玩，到了吃饭的时间，小伙伴都被爸妈叫回家去了。于是我也就跑回家了，但是一进门，发现低矮的昏暗的堂屋内，挤了很多大人，坐在堂屋桌子上的是一个明显比其他人都要高大的人，我的第一反应是“大个子”。在看到旁边姥爷脸上的愁容，和眼里的泪光，我更加确定了，我转身，然后飞快的跑出去了。那是我唯一一次见到“大个子”，却给我留下了一个巨大的阴影，直到现在，我对又高又胖的人都没有什么好感，还有对狭小的空间会有恐惧。
此事过后，我妈就出现在了姥姥家，也是我第一次对妈妈有一个很清晰的印象。那天，我记得特别清楚，下午的时候和我妈一起“回家”，一路蹦蹦跳跳，走走停停，天黑到家。晚饭后，我才冷静下来，觉得这不是我的家，于是哭闹着要回去，最后又送回到姥姥家了。
直到回到这个家，我才对父亲有一个模糊的认识。我不知道他的责任和义务是什么，对我意味着什么。上小学以后，父母才对我履行他们的义务与责任，我也才慢慢驯服，慢慢熟悉这个新的家。
老婆有几次问我，“你和你父母的关系是不是不是很亲密”。我问她为什么会有这种感觉，她说我觉得你和你父母“很客气”，好像朋友或熟人之间的关系。后来我想想确实是这样，可能真的有隔阂吧。难怪我对“父母遗弃子女，N年后子女与父母相认”这类新闻很反感，总觉得，如果是我的话，绝对不会认他们。
