夏日中午，人们都去午睡了，衬托着蝉鸣声的院子静静的。这时，偶尔传来的吆喝声过后，显得整个世界都寂静了。
这是我小时候的情景。现在大家都住楼房了，小区里中午也会时不时地传来吆喝声，比如“棕绷坠（音dui，浊音）肚拉拉硬——”、“换煤气哦——”……但现在的这些吆喝都借助了现代化工具，事先录好后用小喇叭播放。不像我们小时候，走街串巷的小贩都是边走边喊的。不过，这些午间的声音，一定会是儿子将来回忆儿时不灭的记忆的。
小时候，经常来的，是磨剪子铲菜刀的。只要听到“磨剪铲刀铲哇——”的声音，家家户户都会拿出大把各式的剪刀和好几把菜刀来。那人便会在院子里放下担子，拿出磨刀石。然后要来一盆水，边磨边洒水。磨好后，再用榔头在松了的剪刀中间的轴上砸几下，这剪刀便又锋利如新了。菜刀则稍有不同，记得好象特别钝的刀，先要用一个比刀要硬的金属铲在刀口两边铲上几下，然后再磨。这也是说“磨剪铲刀”而不说“磨剪磨刀”的缘故吧。
此外，就是收破烂的，吆喝起来是这样的：“破烂破碎巾好卖——”。过去真的是什么东西都可以卖的，旧衣旧家具之外，连桔皮都可以晒干了卖给收购站，去做中药或香料？反正不像现在，要不断宣传垃圾分类。因为可以卖几个钱，什么东西都自己分类了。说句题外话，那时连屎尿都可以卖。农村集镇，会有农民上门收，城里则由环卫站统一处理，然后由居委会按人头发放卫生费。现在，因为农村里化肥方便，小区里是要按月向住户收取卫生费的。
另外，还有上门补碗补锅补水缸的，怎样吆喝记不得了。只记得补铁锅要用铜，所以旧铜钱、子弹壳都成了宝贝。小铜匠将铜放在炭炉上的坩埚里熔化，然后用团破布猛地按到铁锅的洞口，两边一按，便补好了。
对我们小孩子来说，最吸引人的肯定是吃了。卖酒酿的，女声拉腔地喊“白酒——酿啊——”的吆喝声，至今仍学不了。（最近听小区里有人卖酒酿，但喊起来就是没有哪个味道）换粑糖的担子前肯定围的人最多。拨浪鼓一转，便围上一大群。粑糖就是我们说的麦芽糖，圆圆的一个大糖饼，拿两片铁片一敲，就凿下一片来。可以花钱买，也可以用鸡毛、骨头、牙膏皮换。有些孩子贪嘴，便将家里没用完的牙膏挤掉，拿牙膏皮换糖吃。当下吃了甜头，晚上可就有柴“吃”了。
那时候，走街串巷的小贩，都可以直接到院子里来的，谁家的门都不锁，更不要说像现在一样防盗门、防盗窗将自己关的严严实实的还怕小偷跑进来。不过话说回来，那年月哪家又有多余的东西怕偷呢？那时的乞丐也比现在的让人喜欢。上门的只要给吃的就高兴极了，不像现在，光要钱不要饭，钱给少了还不要。记得有个盲人，我们都叫他“小花眼”，每个月哪一天到哪个院子都是固定的。这样，每个月只来一次，不但不让人讨厌，而且只要他一来，就突然记起那一天的农历日期了。
儿时的回忆总是美好的，我们总有很多东西可以玩，总有很多事情可以让人快乐。现在日子越来越好了，但孩子们似乎除了电脑、电视之外，来自外界的乐趣却很少了。
（登载2008年11月7日《今日临海》3版）
