作者: 黎荔
小时候，我家住在一座大山脚下。一座砖木结构的自建二层小楼，住着我们一家三代五口人。大山的名字叫做白云山，我们当地海拔最高、最雄伟的山峰，一座飘云牵雾、层峦叠嶂的大山脉。山高林密，草木疯长，山花烂漫，鸟兽自在，野生猴群呼朋引伴长期盘桓在最荒僻的山谷，上个世纪五十年代还有扶老携幼的虎踪出没（有时间的话，我可以写一写我父亲幼年遭遇野生华南虎的故事）。山脚之下渐渐向上，是一座又一座依山而建的岭南民居，因为房屋顺着地势起伏，所以屋脊一律尖顶高耸或人字倾斜，飞檐斗拱，勾心斗角。在那个年代，大家更注重的是出行方便与邻里往来，因此，从山脚往山上延伸的自建房屋，到达一定的高度之后，就慢慢变得稀少了，只有极个别的胆子大、阳气足的人家，敢把房屋建到山麓之上。一座孤零零的小楼，前后只有稀稀落落的几户人，不远处就是野物出没的莽莽森林，还有那些隐藏在高过人头的蒿草后的幽幽坟茔。
因为住在山脚下，与雨总是有着不解之缘。山间多雨，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮，地湿湿，云漫漫，意绵绵。山水皆绿的岭南，即使在万里无云的晴朗日子，清晨或下午，也常常会无端端地落一场微雨，有如天空的微泪。而在雨季的日子，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延。每天放学回家，曲折穿过屋檐交错的迷宫式的长巷短巷，雨里风里，梅雨湮湮，淋湿的小鸟躲在屋檐，淋湿的你一跃而过路边的水坑，从头到脚、从里到外都湿漉漉，连思想也都是潮润润的。
父亲在自建的二层小楼的屋前屋后、楼上楼下，栽花养草，种树挖渠，为什么要挖沟渠？因为山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的幽静中，迎着隔夜的寒气，就有流泻的细股雨水，在沟渠里哗哗哗哗的流。山脚湿度很高，水气蓊郁，父亲的花木，总是长养得格外茂密，花开连绵不断，幽香沁鼻，屋脚下、沟渠边，连苔藓也滋生得肥绿厚重。每一夜，枕着润碧湿翠、苍苍交叠的山影和万籁都歇的俱寂，头脑渐渐混沌，静静地坠入沉重的梦里……还没容睡稳，噼里啪啦，一场忽来的急雨打断了午梦，你醒在静静的雨夜。欹枕而听，雨打在树上和瓦上，韵律清脆动听，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，听着听着，你又重新坠入梦的幽谷。
长大之后，读到余光中先生的散文《听听那冷雨》，他这样写道：“至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮”。是的，这正是我儿时每夜耳边常伴的声音。滴滴点点，细细琐琐，时轻时重，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡。一夜又一夜，山雨总要如约到来，灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，如母亲用低沉的嗓音在反复哼唱：睡吧睡吧快睡吧！
隔着千山万山，千伞万伞，回望故乡山脚下老屋的雨，那场落在遥远的昔日、早已经回不去的雨，只有我的思忆和想象可以到达的雨，在这常年干旱无雨、以土黄为天地底色的内陆，一座无瓦的钢筋水泥大楼的18层，在这睡不着的午夜里，真想听山雨，看山雨，嗅嗅闻闻，那山雨，舔舔咂咂，那山雨，任雨滴飘落在臂上、脸上、发上，丝丝缕缕，圈圈点点，让皮肤感受那痒痒的雨的抚触，让那种扑面而来的水雾凉意，伴我入梦。
