老街钟表铺的修表人。青石板铺的老街，最深处藏着一家“时记”钟表铺。铺子门脸不大，木门上挂着块褪色的木牌，字是手写的，笔画沉稳：“修表，不卖表”。
铺子里的修表人姓陈，大家都叫他陈师傅。他总是坐在临窗的老木桌前，桌上铺着墨绿色的绒布，摆着镊子、螺丝刀、放大镜，还有一堆拆开的钟表零件，像撒了一地的碎星星。
陈师傅修表时，眼皮都不抬一下，指尖的镊子比绣花针还稳，再小的齿轮，他都能捏着转三圈，精准地卡进卡槽。
这天午后，一个穿着西装的年轻人冲进铺子，手里攥着块金表，表壳上镶着钻，一看就价值不菲。
“师傅！快！这表停了，我下午三点有个重要合同要签，这是我爸传下来的，耽误了事要出大事的！”
陈师傅抬头看了一眼，年轻人额头冒汗，领带歪着，一看就是急慌了神。他接过金表，放在绒布上，先用放大镜看了看表盘，又轻轻拧开表壳，吹了吹里面的灰尘。
“秒针卡进齿轮缝里了，小问题。”陈师傅的声音不高，却透着让人安心的稳。他捏起最细的那把镊子，手腕几乎不动，只有指尖微微用力，镊子像有了生命，轻轻一挑，卡住的秒针就归位了。
年轻人盯着他的手，大气都不敢出。他刚才在别的修表铺，人家说要拆开来修，至少得等俩小时，他才抱着试试的心态找到这家老街深处的铺子。
“好了。”陈师傅把表壳盖好，用软布擦了擦，递回去。表针已经开始走动，滴答，滴答，声音清脆。
年轻人看了看时间，离三点还有四十分钟，长舒一口气，从钱包里抽出几张百元大钞：“师傅，谢了！不用找了！”
陈师傅却从中抽了一张，又从抽屉里拿出零钱找给他：“修表，规矩是三十块。多了不要。”
年轻人愣了：“您这手艺，这点钱……”
“手艺是手艺，规矩是规矩。”陈师傅把零钱塞进他手里，又低头摆弄桌上的零件，“慢走，门在身后。”
年轻人走出铺子，回头看了一眼，陈师傅已经沉浸在他的钟表世界里，仿佛刚才什么都没发生。
阳光透过窗户照在他身上，他的影子和老木桌、工具盒的影子融在一起，安稳得像一幅画。
傍晚收摊时，老街的邻居王婶来串门，手里拿着块旧怀表：“陈师傅，帮看看这表，我家老头子戴了一辈子，说是走时不准了。”
陈师傅接过怀表，这表比他年纪都大，表壳磨得发亮，背面刻着模糊的花纹。他拆开表壳，里面的齿轮锈了不少，摆轮也有些变形。“得换几个零件，三天后来取。”
“不急不急。”王婶笑着说，“还是您这儿让人放心。前阵子我去街口的新店，那小伙子修表手忙脚乱的，拆下来的零件都摆错位置，最后表没修好，还多了个螺丝。”
陈师傅笑了笑，拿出一个小本子，记下怀表的型号和需要更换的零件。本子上密密麻麻记着几十页，每一行字都工工整整，像打印出来的一样。
“修表和做人一样，得稳。一步错，步步错，最后不是零件多了，就是表走不准了。”
王婶看着他桌上的零件，每一个都用小盒子分门别类装好，标签写得清清楚楚：“您这性子，真是天生修表的料。当年老街改造，开发商给您三倍价要这铺子，您都不搬，多少人说您傻。”
“这铺子是我师傅传下来的，墙根下埋着他当年种的石榴树，根在这里。”陈师傅指了指铺子角落，那里确实有棵半大的石榴树，枝桠从窗户探出去，“搬了地方，根就断了。”
王婶想起去年老街着大火，旁边的铺子烧得精光，就陈师傅这铺子，因为他平时总把防火沙、灭火器摆得整整齐齐，又提前把屋檐下的杂草清了，愣是一点事没有。当时消防员都说，这铺子像长在土里的老房子，稳得很。
三天后，王婶来取怀表。陈师傅把表递给她，怀表走得滴答作响，比年轻时还准。“您试试，要是慢了或快了，随时来找我。”
王婶付了钱，临走时问：“陈师傅，您说您修了一辈子表，最要紧的是啥？”
陈师傅正在擦拭镊子，闻言想了想：“最要紧的是知道‘自己是谁’。我是修表的，就把表修好，不贪多，不急躁，守好这铺子，这就是我的根。根稳了，不管外面怎么变，我这儿总有口饭吃，总有事做。”
夕阳把他的影子拉得很长，落在那些整齐的零件上。王婶突然觉得，这小小的钟表铺，就像老街的一根定海神针，它在，老街就还是那个让人踏实的老街。
而陈师傅，就像铺子里的老木桌，沉默，稳重，根扎在这方寸之地，任时光流转，人来人往，他自岿然不动。
