母亲的顶针，至今给我留下了深刻的记忆。
七八十年代，人们的生活比较艰苦，老百姓的衣服鞋袜，大多要靠自己缝制，甚至穿破了的衣服，也是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。于是，几乎每户人家都会有个针线笸箩，里面放着尺子、剪刀，针头、线脑儿，各种纽扣、零碎布料等等。当然，顶针是必不可少的，甚至不只一枚。
那时候，我家也有这样的针线笸箩，它属于我母亲的专用品。而母亲的顶针，几乎随时戴在右手的中指上，就像现在的女性常戴着戒指。不过母亲戴顶针，可不是为了装饰，而是有时候是因为太忙，刚撂下针线就又拿起了刀铲，戴着的顶针便忘记了摘；有时候是因为家里该缝缝补补的东西实在太多，不知道那会儿会用得到，干脆就不摘了。母亲的顶针，可比戒指“阔气”多了，有一厘米宽，上面均匀地布着小米粒大的小坑，可随着手指粗细调节松紧。虽然就是铁质的，但天天戴在母亲的手上，氧化了的表面被磨得油光锃亮，俨然像是“乌金”的材质。
通常，缝那些软薄的布料用不着顶针。可做鞋子、穿箅帘之类的“硬活”，没有顶针是万万不能的。我们兄妹四人，再加上父母，母亲仿佛有纳不完的鞋底、上不清的鞋帮。几乎每天晚上，母亲从笸箩里取出顶针，套在手上。她一手拿着鞋底，一手握着针或锥，用力在鞋底上一扎，把穿有长长麻绳的针，穿入扎好的洞中，中指上的顶针把针顶进去，再从另一面用尖嘴钳子拽出来，钢针引着麻线在身前划出一道弧线，耳边响起“嗖嗖”的拽麻绳的声音。母亲偶尔停下来，将钢针在鬓角的头发上蹭蹭，端详端详鞋底上的针脚。成千上万次顶刺牵拽，一家人才有了合体的衣衫、结实的布鞋和暖身的被褥。那可真是“慈母手中线，游子身上衣”！一枚小小的顶针，鼎承了生活的重荷，穿引着岁月的脚步，让全家人的日子过的快快乐乐，烂漫如花。
时光荏苒，世事变迁。如今，物质生活提高了，丰富了，大多数人家再也不用做针线活了。针线笸箩，顶针，早已淡出了人们的视线。
不过，我听说云南少数民族还流传着这样一个风俗：一般新娘出嫁时要准备一些顶针，如果途中遇见了其他的婚车，就扔出去一枚，寓意是把对方给顶回去，以防被冲了喜。顶针的“功能”，悄然发生了角色性的变化。
也许有一天，像有些民俗一样，这种婚俗也会随着时间的推移而逐渐消失。说不定许多年以后，这些顶针还真的成为“宝贝”了呢！
