成都在下雨,阴沉沉,灰蒙蒙,像过去经历的无数个冬天一样不见天日。 早晨六点起床去送机,迷迷糊糊出门的时候,本能地把看了一半的素食者塞进了包里,想着漫长的路途,或许找个机会能见缝插针把它读完。
我从没想到会在地铁上读完这本书,并且中途我合上了几次,没有办法坚持下去。读到最后几页的时候,终究还是没有忍住眼泪,难过地无以复加。我压低帽子,努力避免让周围的人发觉我的异样。否则他们一定会诧异为什么一大早的地铁里会有一个拿着书啜泣的女人。
美国小说家格雷在素食者的荐语中写道:翻开这本书,那你就准备好被切成薄片,被涂上颜色,被拍打,被爱抚,被撕成碎片,被震惊,摇摇欲坠吧。我确定感受到了那种被撕成一片一片的痛,像是直面了什么平时根本不敢直面的东西。韩江就这样直白地把这些丑陋的,肮脏的,令人窒息的东西,赤裸裸摆在我面前。
刚开始粗粗翻了几页的时候,我一直以为最终把自己变成植物的英惠是绝对的主角,素食者完完全全是作为千千万万的平凡家庭女性代表的个人悲剧。但读完之后才发现,这不仅是一本家庭女性觉醒的书,它不应该被狭隘地圈定在女性觉醒的议题里。它讲的是普罗大众无论男女在进入世俗的藩篱后,后知后觉自我发现却又难以打碎锁链的悲剧。大部分人生活在公式里,不是出于本心,而是为了迎合一种无形的约束,他们根本不懂得自己为何身在此处,又为什么走上了这条路,仅仅是大家认为应该这样,这条路是对的,最后任由自我沉沦,湮灭,然后稀里糊涂走完了一生。而有的人,在经历了挣扎、质疑、迷茫种种之后,最终以一种极端又惨烈的方式挣脱掉了枷锁,甚至不惜以毁灭自己为代价。
我感觉了深深的无力感。这代价太大了,也或许只有这样的极端才能引来围观者的侧目。就像黑娃儿说的,这样的作品能被关注到,说明这个社会在进步。可能是的,但说到进步,也只是刚刚迈出了一小步,前方的路还很长。
素食者揭示了一个可怕而残忍的事实。一个人从生到死,都是被凝视的。被凝视,被评价,被想象,或被羡慕,或被嘲讽,或被利用,都是表象。
你幸福吗?你看上去是幸福的。
你快乐吗?你看上去是快乐的。
你知足吗?你应该知足。
你为什么要这样?你不应该这样。
凝视别人的人只关心他们看到的表象,完全无视凝视对象的内心诉求。就像英惠那个市侩的丈夫凝视妻子姐姐姐夫一家的幸福生活。但谁能想到,华丽的袍子之下尽是虱子。我一开始并没有注意到封面的那三行小字:没有人可以帮我,没有人可以救我,没有人可以让我呼吸。读完合上书之后我无意看到了它们,感觉不能呼吸的恰恰是我自己,我感到窒息,脑袋里始终有一个声音在尖叫着,仿佛需要被看见,被发现,被救赎。
素食者歌颂了抗争的精神和勇气。压抑自我,麻木不仁者,注定要生活在空虚又虚假的愉悦里。午夜梦回的时候,他们或许会在某一个瞬间欲望呼之欲出,想嘶吼,尖叫,想砸碎一切,不想过这样糟糕而虚无的生活,但这样的情绪又会很快沉寂,消失,然后继续挂着麻木的表情沉沉睡去。那些敢于在现实中赋予自己能量,自己感受幸福,感受快乐,哪怕是以所谓离经叛道的形式的人,终将追随自己内心去大胆地质问到底离了谁的经,叛了谁的道,这世间终究只有我自己的经,自己的道。
我就是我自己世界的全部。