我得先解释什么是文学梦。我对此的解释是:
一、写出文学作品,并成为成绩斐然的作家,如:卡夫卡、马尔克斯、鲁迅
二、能够靠写作赚钱让一家人衣食无忧,运作一个家庭的正常开支,如:还清房贷、养育子女
某天下午,我在网上,无意间看见一位作者,整理了日本作家的家境、毕业院校、留学经历、生活环境。这是他整理的表格:
因为日本作家和中国作家的生活环境有差别,所以我补充了一些中国作家的家境、毕业院校和留学经历。这是我整理的表格:
通过对比,不难发现一些客观规律:
其一,这些人大多数家境都不错,都是书香世家、生活富裕。出身家庭的优越,直接影响成为作者的起跑线,使得他们具有更多机会和条件,比普通人学得更多、更快。没钱的人,只能先谋生,花在阅读和写作的时间必然减少。因为每个人一天只有24小时,为了谋生赚钱花掉的时间多,则减少阅读和写作的时间。先天具有的优势和劣势必然成为后天优势和劣势,这是普遍规律。忽视这一点的人是在妄想。
其二,这些人绝大多数都是名校毕业,他们都是清华大学、北京师范大学、东京大学毕业。还有不少人是能够出国留学的。即使在现代能够出国留学的人都是凤毛麟角的存在,更何况是100年前,那个动荡时代。你认为这真的是一个普通人可以实现的吗?事实上,有很多人都被时代洪流裹挟着前进,成为河底的一粒沙。所以,你凭什么认为自己才能出众能够脱颖而出?
文学创作是艰难的。比如,鲁迅生活在动荡年代,他必须保持清醒面对白色恐怖,还得敏感捕捉到民众的痛苦,不然无法写出深刻的作品。想想跳湖的老舍。我不得不联想,是因为他捕捉到生活的痛苦,又无法通过写作表达,想不开才跳湖的。成名的作者有谁是活得轻松自在的?在看看当代作家们,余华生于文革、莫言经历计划生育、王小波经历知识青年上山下乡。他们经历这些痛苦,还得保持一个平常心写作,并且能够清楚认识痛苦,吸收成为文学的养分。对于普通人来说真的太难做到。因为我们都是希望自己过得开心,能逃避就逃避,能摆烂就摆烂。怎么可能愿意把自己一整天泡在痛苦里,还乐此不疲地吸收文学养分,写出文学作品。这是很难的,成为难以攻克的心理障碍。
事实上,好的作品是靠阅读数量直接判断的。读者的多少,是个人写作能力问题,也是时代问题。
一件事写不清楚,写出的文字没法穿透读者内心,让读者为之震撼。是因为个人对文字的敏感度差。以及,写作主题小众,并非围绕能引起广泛共鸣的主题来写作。
卡夫卡生前出版了800本短篇小说集,5年后连一半都没有卖出去。100年后的今天,他的传世之作《变形记》,被各界人士解读。存在主义者说,卡夫卡看到了人追求自由,存在的痛苦和孤独;荒诞派的文学,将它奉为始祖,还说在卡夫卡身上找到了自己需要的反英雄;黑色幽默派看到的是,行文中各种灰暗的色调和讥讽的意味;超现实主义看到的是,弗洛伊德式的心理分析,和超肉体感受;表现主义者看到的是梦幻和直觉;马克思主义者,看到的是工作对人的异化、社会、阶级斗争的本质等等。由此可见,这是一部能够在当代引起社会广泛共鸣的小说。而这一切,是一百年后的我们才能读懂的。越是超越时代的作品,注定不能被当前时代读者理解。只有在时间的维度拉长,才能得到理解和认同。
从这件事可以看出,最佳的作品不一定能在当代被发现。这是时代问题,绝不是个人能力可以解决的。所以,你凭什么认为自己写出来的文学作品,可以在当代社会环境可以被当代读者理解和认同,从而获得大批读者呢?
写出超越时代佳作读者少,写出劣质的作品读者更是少,那么作品是不是佳作成了一个谜。而阅读量多与少,是所有人评价文学作品好坏的直接标准,这是不能忽视的普遍准则。很多作者都喜欢自欺欺人,感觉自己的作品很不错,拿去投稿换来一盆冷水,湿了全身,也湿了眼眶。因为他们并不知道自己写得怎么样。在没有依据的情况下,简单认为自己写得不错,还说自己写出超越时代作品,拿来自欺欺人,自我安慰。面对他人批评,称为“是你们不懂我的小说”。
卡夫卡在变形记开头写主人公一觉醒来变成虫子,把我震撼到了。并且它把这只人变来的虫子描写得活灵活现。他才能在100年后的今天被社会各界人士解读。如果写得不好,写得不清楚,及时放着也不可能被发现。
文学和其他领域不一样,因为它不是物质刚需。设想一下没有手机的情况。我们不能用导航、不能点外卖、不能移动支付。这直接影响出行、生存、交易,直接影响了生活的方方面面。这是物质刚需。而看文学小说不能影响物质生活。它是可有可无的存在,不看小说不会对物质生活带来影响。那么写出的作品,受众必然比其他职业的需求更少。
我认为实现文学梦的另外一个标准是,养活一个家,简单来说是赚钱。我在网络了解到,一个普通文学作者一年的写作收入大概是一年三四万。这就可以满足全家人一年的开支吗?是不可能的。因为这涉及养育子女、房贷、等等世俗问题。如果不能解决这些问题,必然遭到各种人的反对。他们始终劝你放弃,让你学一技之长,坚持认为写作是不务正业。完全可以理解他们,这不是没有道理的。
很不幸,我就是沉浸在文学梦的人之一。当知道这些事实,我选择了逃避。有段时间,没法拿起笔写一个字,想要放弃。
因为不知道未来会面对什么。很可能是和大多数人一样淹没在人潮;一辈子都没有出版小说;一辈子都没有发表小说。只是在简书、头条这些网络写文发泄自己的不满。有几个读者点赞就沾沾自喜,阅读量2-3千就认为写得不错了。我是这样的人。我始终感觉自己大多数人一样在文学上终其一生都没有成就。相信看完以上的分析,你会有和我一样的感受。
事实我可能比你们更糟。我没有那些文豪有钱,家里总存款不到5万;也没有他们一样高等教育学历,只是一个中专。并且18岁才开始读小说,19才开始写小说,从这里能够说明,我落后了很多。并且我周围的人全是扯后腿,一直劝阻我不要写小说。
和我大多数人一样,没有富裕到可以留学程度,也不是从2-3岁开始阅读和写作的。这样的人真的太少了,所以成功的是少数。事实上有很多人总认为自己能成为那少数,看不清现实浑浑噩噩活在自己坚定的志向里转圈,如此过了一辈子,真的是太多了。
不久前,我写出一篇短篇小说《白痴》在网上阅历量2.3k。那时我感觉自己的作品是与众不同的,是文学作品,是可以上期刊和杂志的,能够出版的。
后来一位杂志社编辑无意间点赞了。我迫切想要联系她。询问她可以上杂志吗?我非常渴望她告诉我,写得怎么样。
她对我说:“还不够成熟。”
什么才是成熟,这让我想起了《百年孤独》。因为它为我提供了写作思路。我是看了百年孤独才知道如何推进小说情节。由此得知,我模仿了他的文风。我对此的理解是,模仿得不够好。
接着我在网上了解到马尔克斯被海明威、卡夫卡等作家影响,同时马尔克斯影响了中国作家,陈忠实、莫言、余华三人。所以我最近在阅读他们三人的作品。同时把海明威、卡夫卡等作家的小说,列入阅读计划。
我在思考,一直阅读他们写的小说,体会他们文理脉络,然后写下来,是不是可以把小说变得成熟呢?我不知道。
我的作品成熟了,当代社会的读者是否能理解,我想传递的深意,然后来买我的作品呢?我不知道。可是我知道,我的家庭只有5万不到的积蓄。不好好赚钱养家,活该被他们指责游手好闲,是不务正业的废物,写小说是为了逃避。
在看清现实后,我没有一丝力量拿起笔。逃避是因为看清了现实,知道血淋淋真相内心充满对未来担忧,迷失方向。但是改变也是需要看清现实,才能解决自己力所能及的困难。连自身问题都不知道的人,是无法改变的。经过很长时间的思想挣扎。我发现没有钱可以送外卖、学历低可以参加自考、不知道怎么写可以看他们的作品。和他们相比,我能看清自己差什么,那么我会学什么。这才是一步一个脚印,穿过充满荆棘之路的唯一方法。
你阅读了这篇文章,看清了现实,仍然想去写小说。说明你是真爱;说明你非写不可,什么都无法阻止你;说明你具备解决这些问题的基本条件,即直面困难的勇气。这能够让你在充满荆棘的文学之路上一直坚持,持续前进!虽然不知道何时才能到终点,但唯有一直坚持不懈一直前进,才能抵达终点。
我现在对自己说道:"拿起笔写作吧!面对写作,不要逃。"
创作溯源:
【从读者到作者,文学治不了我的精神内耗-哔哩哔哩】 https://b23.tv/BNHsrHm
【解构茧房里的文学梦,要创作就得延迟满足-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ZKuiuWq
【【举人】一个社畜的呐喊!卡夫卡和他的“变形人生”-哔哩哔哩】 https://b23.tv/JTpCiBz