故乡的思念，总是在有月的夜里升起，而八月十五最满。

       因为工作的原因，我有十七个年头没在老家过中秋了。关于南国的那个小乡村，关于小乡村的中秋，一切都已渐渐地氤氲在悠长的梦里。

      小时候，对于节日的理解过于直白，近乎生理。中秋到来，一是可以吃到久违一年的月饼，二是可以疯狂久违一年的游戏。

      那时父亲在县城的水泥厂上班，虽然路途不算遥远，只因交通不便，所以平时并不怎么回来。然而每逢佳节，他一律虔诚地把攒好的假期和别的工友调休，骑着一辆破旧的永久牌自行车，载着单位发的一点微薄节日福利，跋山涉水，兴冲冲地回到我们的身边。

       现如今，人们惧怕月饼庞大的卡路里，总是象征性地“浅尝辄止”，其文化意义远甚于新陈代谢的价值。但父亲带回的月饼，在那物质匮乏的时代是一种不可多得的美味。记忆深处，期待已久令人垂涎的月饼谈不上精致，既没有奢华的包装，也没有上等的馅料。外面只是一层简单的薄薄纸张，洇着斑驳的油渍和月饼特有的清香。打开来，可见典型的广式饼面，上面嵌满了白芝麻，稀疏间夹杂些黑芝麻。由于数量有限，独享一个过于奢华，分而食之则能老幼兼顾。月亮升起的时候，在完成一系列祭拜程序之后，母亲用刀把月饼切成若干等分，平均中也有偏倚，她会率先挑出稍微大点的那一块递给奶奶，其它兄妹一人一份，至于她自己，只是捡食分割剩余的边角料或是遗落的零星芝麻，然后说声“很香”，便表示吃过了。仨孩子中，妹妹吃得最为含蓄，她往往先是把月饼外围的芝麻抠下吃了，余下的则用手帕包好藏在衣兜里慢慢享用。我与弟弟属于那种“老鼠家里存不了隔夜粮”的人，所以囫囵之后隔日只有围观女孩子品鉴的份儿了。

       吃过月饼，父亲早已把剖好的柚子掰开放到大家的面前。柚子是邻居送的，瓤有白色和红色两种。前者水多略酸，后者干巴微甜。大人阅历丰厚，单凭柚型就能识别出瓤的颜色，孩子无知，却衍生出另一种游戏：随手从筐里取几个柚子放在案板上，大家轮番上阵，通过目测手掂来确定它们的颜色，猜中多者为胜。吃剩的柚子皮也是一样好东西：解剖的时候并不彻底，在柚子的底部尚存一线瓜葛，然后用麻绳把四瓣串起，里面点一小截蜡烛，再用一根木棍挑着，这就是柚子灯了。不过追求品位的孩子还会多一道工序——雕刻，简单的只戳几个小洞，精益求精者会布局一组图案，但常常由于技艺稍欠火候，最后的造型并不尽如人意：人的眼睛是方的，鸡的腿只有一条，花朵纯粹是一个窟窿……然而这些都不碍观瞻，因为在孩子的艺术世界里，抽象与会意永远是创造的不变法门。

       月亮未起的时候，大些的孩子在院子里用碎瓦片叠成一座塔，小一点的四处去拾柴，万事俱备后所有人围坐一圈，一起把柴火往塔里塞，点着了，借助微凉的秋风，用不了多久，火势就万般肆虐起来。等瓦片的温度达到一定的时候，有人把从家里盗来的菜油往上浇，火苗便腾地一声朝上方直窜，最旺的时候甚至与周围的枣树一样高。经过高温的伺候与火焰的舔舐，瓦片最终被通体烧红，即使柴火燃尽，也依旧晶莹剔透，熠熠生辉。烧塔相传源于元朝末年汉族人民反抗残暴统治，于中秋起义时点火为号。后来此举演变成一种民俗，旨在表达收获的喜悦，祝福生活像火焰一样兴旺。

        放火筝是中秋夜另外一项有趣的游戏。“火筝”文雅的叫法其实就是孔明灯。它的做法不难，但要制作一个飞得既高又远的火筝并非易事。一般先用竹篾编个圆箍，其次用白纸围成一个桶状，一端密封，接着把竹箍嵌进桶口，反转糊好，再用铁丝在箍子中央扎个十字，然后找点破旧的棉絮浸在碾米坊讨来的废机油里，浸透后取出绑在十字的中心。这是火筝的燃料，分量要适当，太少，动力不足航程有限，太多自重增加，平添飞翔的困难。完工后，文艺点的长者会在火筝上题写几行诗句并落款，好事者伺机另附一句“望拾到者物归原主”云云。点火之前，大家用手托着，把火筝放在火堆上方烘烤，等它饮酣热气与人们的祝福后，有人会点着棉絮，叫声“起”，众人闻声而动，轻轻往上一举，火筝便御风而行，悠然踅向天空。火筝走了孩子们并不失落，当别处的作品飞抵上空的时候，男孩子呼朋引伴，翻山越岭，四处追捕。到手的火筝虽然只是一堆废纸，没有什么价值，但他们要的是过程的快感，结果的意义并不在心上。有时也能追上一顶署名的火筝，有心人会叠好收藏，等日后走亲访友的时候顺带还给对方，以示友好兼收获对方敬仰的目光。

        如今时过境迁，物是人非，久违的故乡的中秋夜的记忆早已模糊成如同蒙了水汽的玻璃。

        三五夜中新月色，二千里外游子心。

        魂牵梦萦的故乡啊，今夜，我又只能在梦里靠近你……