今日回家时，我家先生情不自禁地拉着我向楼下的便利店走去，他想进去买点小零食，用来打发在家的闲暇时光。刚走进便利店，一个大水果架映入眼帘，水果架上摆满了剥好的柚子，它们住在一个塑料盒里，被保鲜膜紧紧地包裹着。看着那晶莹的果肉，着实让人瞬间欢喜，我早已摞不开自己的脚步。
便利店的老板立马走了过来，建议我们挑选一盒。我家先生看出了我对柚子的喜爱，就从水果架上挑了一整个红心蜜柚。我们又在便利店逛了一圈，可是心早已没有在各种零食处，只想抱着那个大的红心蜜柚回家。
回到家，先生把外皮用水果刀剥掉，我负责剥里面红色的果皮。剥着，剥着……突然脑海里浮现了一个熟悉的画面，母亲正剥着她自己种的红心柚。
小时候，母亲也尝试着种过几根红心柚子树，那时她刚学会种农活。一天下午，我看见母亲拿着几根树苗，朝我们家的院坝走去，我带着好奇心走近一看，感觉就是几棵橘子树苗。母亲看出了我的小心思，亲切地对我说：“妹妹，这是红心柚子树，以后我们就有红心柚吃了。”听了母亲的话，我兴奋不已，拍着手说到：“哦！我们以后有红心柚吃了。哦！我们以后有红心柚吃了。”那时我恨不得把我的喜悦告诉给全世界。
我拿着红心柚子苗，母亲拿着锄头，在院坝边四处寻找，只为给红心柚子苗们找个家。母亲选中了院坝的一角，于是第一棵红心柚子苗就找到了家，后面的四根柚子苗以两步的距离依次种下。不一会，五根红心柚子苗就在我家的院坝边站了一排，俨然像五位年轻的战士，仿佛在为我们守护着院坝。
过了一段时间，我和母亲发现柚子树苗们都成活了，绿油油的大叶子渐渐长出，只是枝干还比较瘦小，长得也不太高。我母亲偶然发现爷爷在为院子里的其它果子树施肥，她想着可能是自己的红心柚子苗没有营养，才没有长高。于是去爷爷那提了一小袋肥料，给自己的每一根红心柚子苗施了一碗肥。
没过多久，我和母亲就发现有三根红心柚子苗蔫头蔫脑，快要枯萎了。母亲一脸沮丧：“可能是因为我把肥施得太多。”我安慰到：“没有关系，我们还有两棵红心柚子苗，两棵树的柚子，我们已经吃不完了。”母亲听了我的话：“对哦，妹妹说得真对。”
后来，母亲再没有关注她的红心柚子苗，任由那两根红心柚子苗随意生长。它们越长越好，越长越高。有一棵因为挡住了院坝的光线，不知什么时候就被爷爷砍掉了，最后就只剩一根红心柚子树，骄傲地立在院子的一角。
随着爷爷奶奶相继离去，我们也搬离了老家。房子空了，院坝里长满了杂草，一切变得荒凉了许多。但有一样事物没有变，就是那棵红心柚子树。
每年回家祭祖时，在院坝对面的公路上，第一眼看见的就是那棵红心柚子树，它树干粗壮而高大，满树的叶子又大又绿，仿佛在院坝一角撑起了一把大伞。隐隐约约还能看见几个黄黄的大柚子挂在树上，像大街上挂的大黄灯笼。
母亲一看见柚子树上的大灯笼，总是欢喜不已。像个孩子说到：“我栽的红心柚子树又结果了。”母亲说那句话，不仅是为了告诉我们柚子树上又结果了，而更想表达，那棵结了果的柚子树是她种的。
父亲看见母亲如此欢喜，无论那柚子挂得再高，也会想办法把柚子摘下来。当母亲接过父亲摘的柚子时，脸上笑开了花。一边夸着柚子的漂亮，一边剥着红心柚子的外衣。
在我们心里，那棵红心柚子树已不再是一棵树，而是我们的亲人。它曾伴随着我和母亲的成长，它也曾翘首企盼着我们的回归。
