暑假一到，便把练习粉笔字添进了每日的学习清单里。不为别的，只想着身为教师，总得把这基本功再打磨打磨，让黑板上的字迹能更稳当些、更体面些。
于是，从晨光漫进窗棂的清晨，到暮色爬上书桌的傍晚，握着粉笔在小黑板前站一站、写一写，成了这一个多月里雷打不动的习惯。笔尖划过板面的沙沙声，混着翻字帖的轻响，悄悄把日子串成了线，也让那些横平竖直的笔画，在重复里慢慢有了些不一样的模样。
初握粉笔时，总急着写出字帖上的工整，结果横画歪成风中的芦苇，竖画软得像没撑住的伞骨。越想写好越手忙脚乱，仿佛生活里那些刻意追求的“圆满”，往往在过度用力中失了分寸。后来索性慢下来，接受每一笔的生涩，像接受雨天会打湿裤脚、赶路会错过晚霞，反而在放松里找到些手感。
小黑板上的字始终带着瑕疵：有的捺画收得仓促，像话没说完就转身；有的点画落得迟疑，像做决定时的犹豫。但这些不完美里，藏着日复一日的坚持——就像生活从不是由“高光时刻”堆成的，而是由无数个“今天比昨天好一点”的细碎组成。
擦去重写的动作，也像极了生活里的修正：错了就改，偏了就调，不必苛责过往，只需稳住当下的笔。
有时写累了，盯着黑板上深浅不一的白痕发呆，忽然懂了：练字和生活一样，重要的从不是最终的“完美作品”，而是过程里的耐心。那些握笔的力度、手腕的转动，如同生活里待人的温度、处事的节奏，都需要在反复里慢慢打磨。进步不必轰轰烈烈，像春草破土，悄无声息却自有力量。
暑假将尽，小黑板上的字依旧平凡，却让我看清了生活的本真：接纳不完美，珍惜小进步，在慢慢来的时光里，认真对待每一笔、每一天，就是最好的生活态度。
