某一年的整个冬天，刚察草原只飘下零星小雪，到了春天，牦牛道那边的土坑里龟裂出长长的口子，直到夏天的几场大雨之后，土坑盈满了水，变成了水塘。
没过几天，水塘里就游弋着成群的小鱼，银色的鳞片一闪一闪的，好像掉进水塘的星子。
我诧异这些小鱼从哪里来的？因为水塘并不与小河小溪，小沟小渠相连，换句话说，水塘是死水一潭，那么小鱼是从哪来的呢？
我妈说，那些小鱼是蚂蚱籽变得，正常情况下，蚂蚱籽都会变成蚂蚱，可是那些下在塘边的蚂蚱籽，掉在水里，它们就会变成小鱼。
我那时还小，把我妈的话奉为圭臬。现在看来我妈的话是何等霸气，首先她全盘否定了达尔文的进化论，其次说她很超前的提出了基因突变，（只是变得太离谱）。
那么新的困惑又来了，小鱼下了鱼籽，如果干在水塘里，那么鱼籽会不会变成蚂蚱呢？
我妈有些揶揄，说大概、可能，也许会。
那又是什么古怪而神秘的力量，让蚂蚱和小鱼相互穿越？
我妈说：是命！
她把所有不好解释的问题都归结为命。
起初那些土坑也是平坦的草甸，土被人挖去造墙，便有了土坑。土夹在两块木板之间，掺和上麦草，用大石夯实，变成土墙和土屋，这便是西北著名的干打垒。
土墙依然是土，是抬高了的土，和砖墙不同，砖是土的木乃伊，是土的干尸，是死去的土。土墙是活的，它们是父子，是母女，是亲戚朋友，是同学同事，它们手拉手，紧密团结，才有了墙的坚固。
所以牧民从不在草原上大兴土木，他们支下帐篷，砸下楔子。离开时会把孔洞填实，在他们看来，这是土地的伤口，会痛。
土墙到底抵挡不了岁月地侵蚀，变成残垣断壁。这好像父母渐渐老去，直到有一天会离我们而去，也好像女儿远嫁他乡，去路迢迢；还好像同学别梦今宵，天各一方。
看残破的土墙，心里总是充满沧桑的古意，让人想起吐蕃，古格或吐浑浴的遗址。而残垣断壁处，最早一一都是人家，更有那如豆的油灯下，父母在上，儿女膝下，欢声笑语，其乐融融。
似乎世间事都难逃悲情的宿命，再见的繁华已是几世后的轮回，塔尔寺的喇嘛们，用五彩的沙粒精心堆砌的坛城，宫殿宏伟，街衢四通八达，刚刚造好，顷刻间又被自己推翻。混合在一起的沙粒撒入江河，凡是辉煌不经意间已然落寞。此谓无常。
于是用佛的眼光看土墙，便是一悟，尘归尘，土归土，从来处来，往去处去。陌上的烟尘只消一场溟濛小雨，便归于寂静。
土墙站立在草原上，像一块碑，草从天边跑来，昂首看看碑上写着什么？
小鸟飞累了，落在土墙上歇歇脚，然后方便方便。
我站在土墙上，看远处的地平线。我妈赶着羊群归来，起初是一点，后来是一线，再后来是一片。羊群踏起的烟尘被落日染成金红，滚滚的红尘融进依依墟里的炊烟。
也可以坐在土墙上，在清幽的夜里，看一轮明月爬上东山。小时不识月，呼做白玉盘，及至长大，才知道她也叫玉兔，叫冰轮，叫婵娟。更知道了仓央嘉措诗里说：在那东山顶上，升起白白的月亮，年轻姑娘的脸庞，浮现在我的心上。
于是少年心里有了春色，多了婉约和缠绵。
可是人到中年才发现，人生若多了婉约和缠绵，必然会失却单纯和童稚。若重回童年，看月亮只是月亮，无关其他，才是人生的大欢喜。
人离开，土墙残破，却成了壁蜂的家，它们用唾液松土，挖出深深的小洞，把壁蜂宝宝生在里面。土墙颓废，可它却包容着新生命的。从前我的家，现在是壁蜂的家，一个事物的终点，却是另一个生命的起点。
有一年，我妈回江苏娘家，适逢几亩梨花盛开。她拿个竹竿，绑上棉球，给花授粉。千万朵花一朵接着一朵，不一会儿就头晕眼花，四肢酸痛，我妈说真不是人干的活。
后来，舅母打电话说，授粉本该就是蜜蜂干的活，人再勤快也没有蜜蜂干得好。
原来，在我妈的家乡，有好多壁蜂，秋天，她们把壁蜂蛹从土墙里挖出来，装进竹筒里，两头用纸封上，放进冰箱的冷藏室，等果树开花前的十几天，把竹筒放在果园。
果树开花时，壁蜂蛹就会变壁蜂，咬破纸封，忙不迭的采蜜授粉去。三亩果园，二十多只壁蜂就把授粉的活轻松搞掂了。等到夏天，壁蜂又回到竹筒里，把卵产在里面。把竹筒用纸封住，放回冰箱，来年花期再放回果园。
我妈问是谁想的法子？舅母说是村里的农技员。
我问我妈，放进冰箱的的壁蜂会不会变成壁虎或是别的啥？
我妈笑而不答，笑容里似乎藏着一个更加诡异的答案。
我说农技员真聪明，改变了壁蜂的生活，让果农轻松惬意的生活。
我又问我妈，如果我不回城市，一直生活在刚察草原，是不是会娶个叫卓玛的姑娘，生好几个娃，放一大群羊。
那么是谁改变了我在生活？
我妈说是命！
我妈说这话的时候，头发花白，身体佝偻，人老了，看她就像在看草原上的土墙，让我心生凄凉。
也仿佛生命不饱经沧桑，不历经磨难，不足以谈生命，乃至我妈的语气坚定，斩钉截铁，不容置疑！
