今日早起，继续捧读《哈扎拉尔的微笑》。
有时候，阅读也存在一种无以言说的美好感受。总会于某个不经意的瞬间，会对一本书产生强烈而浓厚的兴趣。也许，只消一眼，便有切深的体会。
其实，夏天的时候也曾细读。无奈心情低落，未能在文字中得到丝毫的启迪和开悟。就在这个冬日的周末，翻开书页，不觉间，一气儿读完。
这一次，目光停留在“写作”的字眼上。那么，长久而持续地阅读之后，对于写作，哈扎拉尔会作何感悟呢？
就像敲开心灵之门的那一声脆响，对于哈扎拉尔触及生命的写作，静默品读的时候，亦有深切的感悟。不妨，视作一种无声地交流。
“众花之唇”的开篇，哈扎拉尔说，所有的写作都以属于信赖。
深以为然。
哈扎拉尔说，我并不为阐明什么而写作。现在我的写作也不是为了对抗遗忘，我习惯自言自语。我常常因为从阅读中得到了启发，觉得非记下什么不可，才开始动手的。
没错，就像此刻，我在键盘上飞快地敲打这些美妙的词句。也是因为，从哈扎拉尔智慧的言论中获得了犹如醍醐灌顶般的开悟。那么，还有什么好说呢。趁着余兴尚浓，也应该记下些什么。对于写作这件事而言，很多时候，灵感啊，才思啊，都在一念之间。错过了，便再也找不回来了。
哈扎拉尔说，像我现在这样，越来越多的文字仅仅出自于一种心境，也就是我用什么样的眼看世界，写出来的就是什么模样，情绪支配的文字，总包含着游戏的意味。
对于这段文字，坦白地说，我也深有感触。因为，有句话说，你的活法就是你的写法。每一个当下，你的内心世界折射在文字里，往往带有宿命般的自我救赎。写作，有时候，就是一种倾诉。
哈扎拉尔说，我更像是为这些随手写下的诗句，而随手写了一些零散的与之相对应的句子。而另一种说法则是所有的文字看得出心性、血气，生命到底有怎样的柔韧与阔度。在我的文字中已经充斥着常见的、平凡的组词。正在奄奄一息。我已经习惯却并不喜欢这样的状态。现在，我让这些文字赋予了自己生命。
话说，很多时候，我们写下的文字，往往是出自于某种心情，或喜或悲。这种称之为心情文学的字里行间，一定有关键性的主题。表达的内容，也一定关乎自我的感受。就像是随口说出的某些话，未经大脑的思考。很性情，也很纯粹。
哈扎拉尔说，只有那些弥漫的、暗示的，根本就无益却是新创的句子能带给我欢乐。一个人必须有诗，或者其他同样既可以称为“寄托”，又怎么都靠不住的某“精神物”。把某些文字带近自己的洞穴。安静、凝神，枯坐。
所以，写下某些灵光一闪的文字，总是件让人愉悦欢喜的事。尤其是绝妙的诗，几乎来自缪斯的旨意。当你心有诗意，世间万物自有全新的面目。超了凡，脱了俗，大可在文字里消遥，恬淡。
哈扎拉尔说，一个写作句子的人，把自己对人间复杂而矛盾的情感都耐心地托付在词语之中了。无止息地给未知投出自己的信函。
哈扎拉尔说，试着离开自己，以一种成熟构筑平静。原先我以为能够这样。但是越深入越不知所措。
如果，我是说，有过狂热的书写经历，或者沉迷般的表达体验。一定能够理解哈扎拉尔所说的话，给未知投出自己的信函。那些流淌自心底的文字，岁月会记得，时光会记得。终有一天，自己会想起。想起，就是幸福。
哈扎拉尔说，写作一直是一种“继续的生活”。
哈扎拉尔说，有点奇怪的是，我随手写下这些句子，你知道那些所谓的“心声”，往往出现在你并不特别在意的时刻。生活是什么，连绵的语句拼成的一种念想。在夜晚的灯光下，阅读，写下文字，是一种白痴般幸福。很多时候笔支使着我，我多少还能明白自己的下一步。这些徒劳的工作一直在继续。
唉，谁说不是呢。坚持写了很多年的日记，就像是一个人的鸿篇巨著。尽管，里面充满了鸡零狗碎的日常。可是，当你回想的时候，那样的一种书写，何尝不是幸福。就像是，自己和自己对话一样。
哈扎拉尔说，我已经写过了。我告诉自己在干什么，在想什么——一个明白自己的人就不容易遭受打击。
哈扎拉尔说，谁都会有这一天的，时间等着走近的脚步。
老子说，知人者智，自知者明。明白了自己想要什么，就会省去诸多不必要的麻烦。看淡，放下，不与人争，不与世违。内心若强大了，便无惧无畏。没错，这是人生之大境界。
哈扎拉尔说，我花了比较多时间用来写作，以至于让我停下时竟不知还能干些什么。文字构建的小王国并不可能穿越精神的沮丧与身体的退潮，旅行的意义自然只在旅行本身，一个有限的事实是这些被自我记录的文字仍是治疗的一部分，一个人既是他“阅读的总和”，言语又把他无条件化为一个裸露者，他的误伤、愤怒，他的凝视和对生命的接纳，以分享的方式成为一种真实。这样的工作常常是“什么也没做的”，却又期待着延续。它带着生命走进另一个世界。
非常流行的一种说法是，在心里修篱种菊，在尘世煮字疗饥。很多时候，文字极其私密，来自于心灵的狭小出口。不过，历经岁月的淘洗，终将以另一种形式摆渡。抵达彼岸，无需太远。
哈扎拉尔说，对一个作家而言，没有自恋就没有文学，自恋是发酵母，也可以说生什么国什么年代都比不上这些“粉”，这个句子令人宽怀。真正的伟大来自对自己矢志不移的热爱，每天都当作最后一天，发奋不已。
试想，倘若李白不自恋，怎么会有斗酒诗篇。对于自己的文字，没有一种类似于母亲对稚子的爱恋，坚持的确很难。每天都当作最后一天，热爱应当如此。
哈扎拉尔说，做每日都渴望回到书之中的人吧，不停追逐的是无尽的倾诉，沉溺于迷失，以为自己再也走不出无知，孤独而自乐。不要忙着去纠正某个一直存在的错误，它不是错误，它是生活。它没有逻辑，也不能影响我的茶食了。
一个孤独的人，惟有在书籍中能寻到精神的乐园。然后，在阅读中尝试着表达。越读越觉得浅薄，越写越觉得满足。就像孩童般，追寻一种可望而不可及的快乐。这个过程，本身便充满了无尽的快乐。
哈扎拉尔说，不断写作的心我一直有，管它呢，可以不计一切，也不畏惧一切，即便在写作时畏畏缩缩，也只是畏惧于伟大思想，我从空无中抓到自己的药。我是活着比死去要好的人，这是我的想象，我开始想我不知道的事，我热爱这样的生活。如果眺望远方，挡不住的是爱上自己。
我也想说，管他呢，只要自己愿意写，就算全世界没有一个人称赞，也不要停下手中的笔。没有谁比你更懂自己，也没有谁像你一样地爱自己。所以，要努力，只要活着，就勇敢地去写。
哈扎拉尔说，正因为没有什么特别的念头，记录下的文字才是飘逸、轻的，而我失去对时间的感觉是这个时代像一个永恒的时代。而我只是一片羽毛，继续无目的，继续身在空气里，“有限”面对着不存在。轻，是梦，是一种自我设计。 我不说写作有何意义，它却实在适合我继续。
是的，在一种无所求的本真状态下，往往能写出超乎预期的文字。对于微小的个体而言，写作只是对话的方式。与自我，与世界，通过文字达成共识。很多时候，这种声音即弱又小，传递的范围并不广。但是，不能以此为理由停止。要思考，写作本身，于己的确有益。
哈扎拉尔说，我大概又从一个词中分心了，就像我的写作总是从一个词开始一样，我简直很难弄清楚我的前方到底是否就是前方。我是旁枝斜出、枝繁叶茂的旁观者，我把敬意与歉意完全混为一谈，我寻找的从来是退避、拒绝、不参与。我早已从笔直的道路逃离开了，我走在被草丛淹没的小路上。开始已变为结束。
我想起，很多茫然无从的境地。在随大流与做自己之间摇摆，在读书和社交二者中选择。可以肯定的是，一个人行走的感觉很奇妙。心中有诗，也有远方。但是，没有同伴。当然，亲爱的哈扎拉尔说，我并不忙碌，我只是生活在厌倦中。我也厌倦，众声喧哗的假象，狂欢背后的苍凉。
哈扎拉尔说，我一直着迷于片段、残句、短章，随手涂抹，因为这个时候我才是在为自己写作。在无数我、我、我背后，有一个更像旁观者的旁观者。
哈扎拉尔说，我也时常为情绪写作，所有文字几乎都是程度不同的自传作品，还有这样的时候，我停留何处就留下属于这里的产品，我比较少费心于“复杂的迥转反侧”。我做心灵版图上的候鸟，把不同的飞翔都变成对节令的致敬，我的边界大概早已划定，命运投下的阴影是我的须从线，当眼睛转向窗外时，很难摆脱那种古老的感觉。
至此，会心一笑。美国作家赫克斯科说，每个人的记忆都是自己的私人文学。当我们随意而率性地写下岁月中的美好记忆，那便是专属于自我的文学史。就算是卑微的一棵草，也有权利在春天的时候，为清风，为细雨，为丽日，发出最大声的欢笑。为什么不呢，只要生命有感知，表达出来，也是一种美好。
夜已深了。在这样的阅读中，关于“写作”，那些灵动跳跃的语句，仿佛从心底的泉眼里汩汩冒出。未加修饰，不予雕琢，如此质朴而真切。
我所敬爱的哈扎拉尔，如机敏的长者，以智慧的哲思，徐徐而谈。当我写下这些文字，微笑如光，明亮地闪耀在前方。
这也是一种隐喻。事实上，哈扎拉尔的微笑特别美好。
