梅雨季的傍晚，青石巷深处准时亮起一盏橙黄的灯。灯下，七十三岁的傅师傅正在给一把油纸伞换骨，竹刀削伞骨的沙沙声，和着檐角的滴水声，成了雨夜里最安宁的伴奏。
“傅爷爷，这伞还能修吗？”
一个浑身湿透的年轻人立在摊前，手里拿着把断了两根伞骨的黑色长柄伞。伞面是过时的尼龙布，伞柄处缠的胶布已发粘，金属伞尖锈蚀得厉害。傅师傅接过伞，掂了掂分量，又对着灯光看了看伞骨的接口。
“1985年，‘飞蝶’牌。”他笃定地说，“这伞骨是第一批电镀的，后来都换成不锈钢了。”
年轻人愣住了：“这是我爸的伞。他说……是初恋送的。”
傅师傅不再多言，将伞放在工作台上。他先拆下破损的伞面，露出里面锈迹斑斑的伞骨钢架。用煤油细细清洗后，他忽然“咦”了一声——第六根伞骨内侧，刻着一行极小的字：“赠卫国，愿为你遮一世风雨。英，1985.6.1”。
“你父亲叫卫国？”
“您怎么知道？”
傅师傅从抽屉里翻出一个硬壳笔记本，里面夹着张泛黄的保修单。客户姓名栏，赫然写着“李卫国”，日期是1985年6月3日，维修项目是：“加固伞骨，勿换”。
“那年六一儿童节下大雨，你父亲捧着这把伞跑来，浑身湿透，伞却护得好好的。”傅师傅戴上老花镜，开始打磨替换的伞骨，“他说这伞不能换零件，修修就行。”
原来，当年李卫国和女友看完电影遇暴雨，伞被风吹翻。两人躲进这修伞摊时，女孩笑着说：“以后咱们家的伞坏了，都来找老师傅修。”后来女孩全家迁往南方，临别前夜，她在这伞骨上刻了字。
修伞的工序繁杂。傅师傅不仅换了新骨，还用桐油重新浸了伞面，尼龙布竟恢复了当年的光泽。最后，他在伞柄衔接处，细心缠上新的防水胶布——特意选了暗红色，是那年代姑娘们头绳的颜色。
雨停时，伞也修好了。傅师傅试了试开合，机关顺滑如初。年轻人付钱时，他摆摆手：“告诉你父亲，就说……当年那姑娘回来过，补了伞面的颜色。”
看着年轻人疑惑的眼神，傅师傅望向巷子深处。其实哪有什么姑娘回来，只是他每年梅雨时节，都会给这把伞补一道桐油——仿佛这样，就能留住某个躲雨的黄昏。
深夜收摊时，傅师傅发现工具箱底层躺着一枚褪色的蝴蝶发夹。那是1985年6月3日，别在女孩湿发上的。他一直想还，却再没见过她。
如今，他把发夹系在了修好的伞柄上。蝴蝶翅膀在路灯下微微反光，像是随时要载着这场下了三十八年的雨，飞向某个遥远的晴空。
