在苗苗和小堂弟的陪同下，我终于重返大门紧闭的祖屋，我童年时的老家，去看屋后的几棵老树，以验证我久远的“植物记忆”。两棵枣树还在，很粗很高，可惜两年前枯死了，据说当时枣子还好吃。两棵沙梨树很早就因长虫而砍掉了，但两个树蔸还在，很粗很大。栀子花树、柏树、柿树早就枯死了。
二十年前的深秋，伯父去世时，我去奔丧，特地站在屋后，而这些树都还在。那时是秋末冬初，这些花树都落叶了，一派萧瑟，至少都还活着。现如今，祖屋后的花树全没了，只剩下两棵高大的枯死的枣树，光秃秃的，极其刺目，两块窝地的梨树的树蔸，若不细心观察，很难发现。我不禁想起晚唐来鹄的《寒食山馆书情》：“独把一杯山馆中，每经时节恨飘蓬。侵阶草色连朝雨，满地梨花昨夜风。蜀魄啼来春寂寞，楚魂吟后月朦胧。分明记得还家梦，徐孺宅前湖水东。”元代周权的《晚春》在相似的情景下，另有一番意思：“花事匆匆弹指顷，人家寒食雨晴天。香浮夜月梨飘雪，绿染春风柳拂烟。涉世百年真逆旅，忘机万事即安禅。独怜憔悴江湖客，犹记风流棹酒船。”我打心底是来看梨树的，谁知连枣树也死了。祖屋前后的屋基、屋坡，都长满了杂乱疯长的草木，落叶深厚，惨不忍睹，而且屋后的池塘看起来小了很多、浅了很多。应该是二十年里各家屋基、屋坡在暴雨的反复冲刷下，泥土流失了很多，以致池塘里严重淤积，没有像昔日那样年年冬天进行塘泥清淤，挑土巩固屋基。腐烂的树叶漂浮在池塘里，下面的泥炭一定很厚实。
一年后的五月，我独自再次重返这里，前后仔细察看，以便寻找儿时的感觉。首先迎接我的，是老屋坡前的一株颀长的紫蓟花，跟我比肩高，于我像是一种宿命。王之涣《九日送别》云：“蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。”这是我几十年后唯一一次独自重返探视，意义不同。伯父家和左右隔壁家，都只剩下残破的老屋，大人们都去世了，儿女们都外迁了。这是母亲临终前几次唠叨的，意思是昔日同辈们都去世，自己活够了，不愿再多活。邻居汪家留守的小儿子家，在那场大洪水之后，就彻底搬家了，原有屋基空荡荡的，长满草木。对于汪家，我最留恋的是邻家女孩菲，以致不久前去石门理发时，四处打听菲是否依然做着理发的工作，可惜物是人非，无人知情。吴家房屋依旧是儿时记忆的模样，大门上下铁柳枝装饰犹在，房门上的雕花亮窗犹在，一架大铜床犹在，早已腐烂发霉，但依稀是儿时我家和芦家铜床的模样。邻居之间某些建筑、家具、用具的同款化，是“乡土中国”邻居关系的一种物质化趋同现象。吴家里的一些家具依旧还是我五六时常来玩的模样。那大门上下的铁柳枝装饰，主要用于固定拼接的几块杉木板，正如机帆船的杉木跳板上下用钢片包裹，再用大螺丝固定，几十年用不坏。依稀记得儿时的我，顽劣异常，好奇心强，几次抠那大门下方的铁片，根本抠不动，惹得吴大妈在一旁微笑。老邻居吴家救过我两次，一是我差点被祖父活活打死，是吴大伯夫妇救出了我；二是我放牛不慎让犟牛跑丢了，是吴大伯帮我找回了牛。
在草木丛生的老家一隅，我静静站立着，在自家老屋前，在自家老屋后，在自家老屋侧，在吴家老屋前，在吴家老屋后，都是我昔日站立的地方，仿佛自己依然是孩童，自己是一株植物。我最留恋的故园植物，无疑是梨花，可惜梨树早就死掉了，只剩下腐败的树蔸。此时此刻，我仿佛看见一个少女站在老家陡峭的屋后，目送着我坐船离去，而河流正是屋后的池塘和原野的合体，一条绿色的河流。歌曲《喀秋莎》如此唱道：
正当梨花开遍了天涯
河上飘着柔曼的轻纱
喀秋莎站在那峻峭的岸上
歌声好像明媚的春光
喀秋莎站在那峻峭的岸上
歌声好像明媚的春光
姑娘唱着美妙的歌曲
她在歌唱草原的雄鹰
她在歌唱心爱的人儿
她还藏着爱人的书信
她在歌唱心爱的人儿
她还藏着爱人的书信
啊这歌声 姑娘的歌声
跟着光明的太阳飞去吧
去向远方边疆的战士
把喀秋莎的问候传达
吴家屋后池塘的塘堰鱼梁还在，像是一条小路，上边栽种了一些小树。哦，不是栽种，是荒芜之后自然疯长的。从吴家到芦家的屋后，再到樱家的屋后，全部是草木疯长，像是幽深密林。池塘对岸的田野的水边小路，我们昔日经过去上学的小路，也密集生长了两三排高大的树，约有二十年之久，不知是风力传播的，还是人为栽种的。那条小路在以前是没有一棵乔木的，只有荻苇丛和灌木丛。如果田野不是每年种植着作物，恐怕会变成一片茂密而广阔的森林。放眼望去，四周的杂草杂树将整个池塘包围得严严实实，而池塘里漂浮着一些落叶，水色偏于淡黄，只差发臭。昔日村后的那条白色的小路，我们上学放学的小路，早已被芦荻、灌木、苦竹、乔木、落叶、败草所淹没，绝无踪影。应该说，不是所有人家的屋后都是荒芜的，因为我目测柳家的屋后比较干净。房屋被搬空且杂树杂草最为密集的地方，是樱的祖屋，介于樱的大伯家和柳家之间，从前后屋基、屋坡，密密麻麻，样子瘆人。这说明，自樱的祖母死后和樱的二妈家搬走后，这里被拆除一空，再没人建房，没人搬来，早已荒芜了，至少有三十年。二十年前我参加伯父的葬礼时，樱的大伯大妈还在世，他们都懒得给家族的空地清除杂草杂树了。这个阿伽门农式的家族，遗留的祖居地都没人过问、光顾了。
阴森恐怖之处，亦有儿时印迹。紧邻芦家的是樱的大伯家，其屋后扔了很多昔日的日用品，比如用黑胶布黏合的破损大喜坛，青花瓷碗的碎片，都是我儿时熟悉的物件。尤其是一口绿色陶坛，正是我家昔日一对绿色陶坛的模样。我断定小商贩那时用板车拖了一车陶瓷，来到了这里，因此母亲和樱的大妈都买了。小时候的印象中，昔日村部的代销店里，从未出售陶瓷坛罐，只出售雪花膏玻璃坛。我将陶坛用塑料袋装起来，放在电动车上，骑车到了汪岭村部，停车欣赏风景，不料陶坛滚落下来，摔碎了，只好扔进初中时经常驻足的池塘。那里屋前有一棵巨大的泡桐树，树下人家的女儿嫁到江湾村附近。这是一个小概率事件，冥冥中似乎被什么牵引着。几年前，我独自走在村前的原野，想探视伯父母的坟墓，没见到樱的大伯大妈的合葬墓，因是老邻居，我有意将墓碑的文字拍了下来。回到县城的桔子酒店，我突然感到头晕头疼，心有所惑，赶紧删掉那张照片，因而不适症状迅速消失了。樱的大伯大妈昔日跟我家关系很一般，不愿意看见我碰他们的东西。我对着外祖父母、祖父母的墓碑拍照，毫无不适之感。
在村头，面对着大路两边的金黄麦田以及远处的树木，面对着村部的新式楼房和旧式围墙，我生起了无限感慨。村部的建筑变了，大门的朝向变了，但是村部两侧的围墙还是昔日的样子，一道红砖院墙，因年代久远而色泽深红，半颓状态。尤其是紧挨大路的一带红砖围墙，快要倒塌了，而墙上的一块用于写宣传语录与标语的水泥黑板，至今犹在，让我顿感亲切备至。曾几何时，我亲眼看见一个小学老师在这里用油漆书写。曾几何时，我站在这片围墙上走来走去。最难得的是，一个模样斯文的中年村干部站在村口，一直陌生而亲切地看着我，可能是村主任，冲我微笑，说：“你拍视频，我要不要配合摆一个姿势？”我只能回报以微笑。如果聊天起来，我担心节外生枝。这是后话。返回县城，我带苗苗、小堂弟一起游览石龙山森林公园、东坡赤壁纪念馆，而且他俩在老家县城厮混四十多年，竟然从未到过这里。这不免让我吃惊，人与人的差别实在太大了，因为这里是我的精神后花园，来过无数次。在我强行购票、推荐下，他俩走进东坡纪念馆，埋怨我不该花每人四十元的门票，没啥好看的。我见他俩情绪低迷，不愿游玩，于是有意调动情绪，亲自给他俩当导游，一路讲解，充满激情，像是课堂讲课一般。尤其在二赋堂里，现场细读《赤壁赋》，比旁边女导游的泛泛讲解还要具体生动，让他俩大开眼界，叹为观止，认为不虚此行，终身受教。
因为这两次重返老家之行，我两次梦见了菲和老家。梦里，我家移民了，新邻家是菲结婚后的婆家，我们依然是邻居。她完全长变了，是白皮肤的中年妇女，在丈夫常年出远门的情形下，独力操持家务。年关时节，我们两家合伙用一匹马拉石磨，磨豆浆，一边煮豆浆，做豆腐。深夜，我到磨坊给土灶添柴，给马喂食，发现饥饿的母马吃了刚出生的马驹，有些害怕。此时，菲偷偷走进来，恢复昔日少年时的容颜，跟我私会，在柴草丛里拥吻。她狠狠亲我的脸，喃喃自语说很想念我。不一会，她又恢复中年时的面貌，起身走了，说是担心被婆婆发现。我绕到屋后，发现一片枯黄或紫红的白茅草，用火柴点燃，烧荒起来，依然像个孩子。正如晚唐韦庄《女冠子》云：“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面，频低柳叶眉。 半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”有了“菲梦少女”的过渡，我终于梦见了昔日老家屋后的情形。傍晚，我背着行囊，从破败的老屋后走出，走过两棵开满白花的梨树，凝神看了一下。这正如盛唐岑参《山房春事》所云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”
我从邻居菲家屋后走过，从吴家屋后的鱼梁走过，走到屋后的田野里，像是要抄近路去沙墩堤外的渡口，去赶村里每天的最后一班渡船。屋后的池塘上，忽然有舢板划来，划桨人是一个白衣少妇，戴着白面纱，用手示意我上船，载我一程。我惊疑之间，环顾四周，才发现屋后的原野水网密布，像是江南水乡。昔日的田野小路全是河道，畦畦的小麦林、芝麻林等庄稼，像是河中的一片片芦苇或树林。我们的小木船就行进在绿色的海洋里，经过沙墩队部的房屋，到了河堤边。我这才回头看她，到底是谁，她已经转身，划着舢板离开，消失在绿色海洋里。毫无疑问，她就是菲，我的邻家女，我的喀秋莎。
