他与她在同一座楼办公，是兄弟单位，他说在食堂吃饭时发现了她。他感觉她与众不同，清新脱俗，高雅恬静，有一种想认识她的冲动。
那一天，她正在排队买饭，后面突然响起一位男士的声音：“小姐你好，我忘记带饭菜票了，能借我一些吗？”她回头一看，是一位身材修长的男士，脸瘦削而白净，非常干净、斯文，正对她微笑，她觉得他不像坏人，便答道：“没问题，需要多少？”她给了他需要的饭票数量后，就没再理他，她不习惯和陌生人交谈。
过了几天，他又排在她后面，说：“还给你饭菜票，谢谢！”她很吃惊，她压根没想到他还记得还，感到他是一个认真而细致的人。他和她坐到一张桌上吃饭，他自我介绍说他知道她与他在一座楼办公，经常看见她。她又吃了一惊，因为咫尺距离她竟没见过他，他却注意到她。他是某南方一名校的工科硕士，比她大3岁，他说向她借饭菜票是玩大学生的把戏，他很开心她没识破，善良地把饭菜票借给他一个陌生的异性，他问她不怕他不还吗？她说她根本就没打算他还，他还了，她倒是吃了一惊。
她那时已结婚，只是丈夫仍在外地读研究生；他也结了婚，他的妻子是他老乡，正在国外留学。他们在深圳都处于单身状态，一日三餐均在食堂解决，因而有较多的机会在一起。他有时会邀请她去看电影，在黑暗、空荡的影院里，他会受旁边情侣的影响，来拉她的手，她甩掉他的手并警告他，他总是微笑地松开。她不愿意把他们的关系搞得太暧昧，她时常提醒他他们均是已婚之人，不想变成婚外恋；他说同意，一切听她的，如果她要离婚的话就告诉他。
她和他有时会在草地上，仰望星空，说各自的恋爱故事；骑着自行车在宽阔的马路上飞奔，任清冷的夜风梳洗他们的面庞；在生病时，他们会为对方做一碗热面汤……
他们都是外地人，漂泊到陌生的海洋，仍未寻到停泊的港湾，共同的处境和感受使他们乐意交往。虽然，他总想突破这种有距离的纯洁关系，但她时常保持适当距离，确保不越雷池一步。
当她丈夫毕业来深圳后，就很少与他来往，因为她不在食堂吃饭了。他们有较长一段时间没见面。一天，他见到她后，塞给她一张纸条，写满自己对她的思念和见不到她的忧郁之情.
她觉得自己残忍，但爱具有排他性，她不可能同时爱两人，她一开始就是保持距离的，她不知道怎么会这样。她想或许男女只能有爱情，自己却一厢情愿地打造男女纯洁的友情，维持这种柏拉图式的精神之恋很不现实。
以后，他们见面不多，但有时他还会找她商量一些事情。
他妻子回国后，见面更少。渐渐地，他们各自生儿育女，来往更稀。
