小秋去舀了粥放在锅台上，打开碗橱。碗橱里一碟咸菜、一瓶酱萝卜，小秋毫不犹豫地拿出那瓶酱萝卜。这是爸爸看小秋不愿吃咸菜，特地用卖鸡蛋的钱去蔬菜场买回来的。
家里一年三百六十五天，除了过年那天不吃咸菜，三百六十四天早晚都是粥搭咸菜。夏天时，小秋从不敢把手伸进咸菜坛里，菜坛子内壁上蠕动的蛆虫让人浑身起鸡皮疙瘩。可大人们似乎不在乎，从坛子抓一碗咸菜用水淘洗干净，放点蒜瓣和辣椒在锅里一炒，香喷喷的，吃得津津有味。小秋觉得恶心，坛子里的蛆虫和茅厕里的蛆虫并无二致，她是无论如何都无法下咽的。
小秋站在锅台边急急忙忙喝了一碗粥，把碗筷放入水钵里，用手背抹了一下嘴角就往门外跑去。昨晚听爸妈说，今天早上队里要把那片西瓜全部收了。收了会给每家分一两个吗？还是全都卖了？
跑到门口，小秋想是从西头去瓜田还是从东头去瓜田呢？正在迟疑间，却见庄上的孩子们都往东头跑去。小秋放眼望去，东边塘那里源源不断地走出了一条队伍，每人肩上挑着担畚箕，畚箕里装着西瓜，他们直接擦过东边塘往公路那边去了。小秋拔腿跟上那些孩子，跑到队伍跟前，跟着队伍上了公路。小秋跟所有的孩子一样，盯着畚箕里的西瓜，他们恨不能用眼光划破绿色的瓜皮，好能看见红艳艳的、水滴滴的瓜瓤。
村子湾塘后的那一大片农田，包给了一个外地人种西瓜。那人在西瓜地里搭了一个三角形的草棚，西瓜长大后他就日夜守在那里。那片瓜田、那个草棚、那个外地人，对孩子们有着致命的吸引力。村里不是没有来过外地人，但大多都是收旧货磨剪刀的，来了很快就走了。至于西瓜，小秋不用说吃过，连见都没见过。那三角形的草棚，小秋恨不能也整天躺在里面，夜晚的时候可以近距离听蛙鸣、看星星，感受田野里夜的神秘。
小秋跟在一群孩子后面，有事没事的去瓜田边溜达，他们直勾勾地盯着瓜藤里躺在地上的一个个圆溜溜的大西瓜。那个外地中年男人，每每看到这种情景，不气不恼，连连招手让孩子们过去。他说，西瓜还没有成熟，现在还不能吃，我给你们讲故事吧。不愿意听故事的孩子们一哄而散，小秋喜欢听故事，就跟其他几个孩子留在了那里，听他操着外地口音讲宋江、讲诸葛亮。讲完故事，那外地人神秘地一笑，说，现在人不多了，我来摘个瓜给你们尝尝吧。孩子们都跳了起来。
他去西瓜地地里东敲敲西敲敲，然后摘下一只，捧过来用桶里的水洗了洗，放在简易的桌子上。用刀在瓜上挖了几个三角，一块块地取出分给孩子们。小秋抓着绿皮的一端，立即把那长三角形的红瓤塞进嘴里，一阵清凉、馨甜、水水的滋味便在嘴巴里弥漫开来了。咀嚼时才发现，瓜瓤上的黑籽都没有来得及去除就被一口吞到了口中。
“啊呀，我家丫头也来了啊。”
跟着队伍往前跑的小秋，听见了后面妈妈的声音，停了下来。待到妈妈走近了，便跟着妈妈的步伐往前走。
“妈妈，你们把西瓜挑到哪去啊？”小秋问。
“前面的拖拉机上。”妈妈说，“队里统统拿过去卖呢。”
小秋失望了，这么多的西瓜，就在眼前，就在妈妈的畚箕里。难道我们就不能分一个吗？
“小秋，”妈妈身后的三娘道，“瓜侉子（大人对外地人的称呼）在后面呢，一时看不见。你抱一个赶紧往家跑。”
小秋一听，心噗噗跳了起来，她看看妈妈，妈妈未置可否。管不了了，小秋一弯腰，从妈妈的畚箕里抱起一只瓜，穿过一片小树林，奋力往家里跑去。后面几个孩子，大概学了小秋的样子，也抱了个西瓜往庄子上跑。
瓜侉子吹着哨子从后面追了过来，一直追到庄子上，可是看到那长长的一排庄子，不知道那些孩子进了哪个门，只能跺跺脚，回到了公路的队伍中去了。这是小秋后来听说的。
