今年回家，最大的感受是通往村头的路更便捷了，再也不用每次回去都灰头土脸的了。一年到头，难得相聚的几个兄弟姐妹们吃得兴高采烈，聊得热火朝天。聊着聊着，话题扯到了村头小学，几经翻修，它的独立小教学楼愈发漂亮，木制的篮球架已经换成了铁架子，那棵老龙眼树还在，那棵桂树也还在，泥泞操场早铺上了水泥，大操场周围筑起了围墙，我们只能趴在铁栅门口往里看。总觉得少了什么。
对，人气！
老家有个习俗，说的是大年初一学什么东西都特别容易学会。曾经，隔壁村屯的人就集中于此，扛着那个28自行车，绕着操场一圈一圈的溜，操场被压出一圈一圈的车辙，就像被夯实了的四百米的跑道。边上还有几个乒乓球桌，喝彩声此起彼伏，那个时候，随便拎出一个也能斗上那么三五回合的。作为小孩子的我们也傻傻的相信，大年初一要能勤奋刻苦，就可以考得更好成绩，似乎就真的“前程似锦”了。小小的山村拗口，可以说是热闹非凡。
这样的场景持续了多久？没人告诉我确切的答案，只是近年来，每次过年回去，再也找不到往昔的生机勃勃了，偶尔学校旁边的小卖部积攒的人头，也是那些半老的男男女女，打着牌或搓着麻将，丝毫激不起我凑近看热闹的兴致。前两年还可以拿着球去落寞地投投篮，而今也被那把无情的锁给挡住了。
就在这样的朝夕变化中，这所学校完成了它的历史使命：从六个年级的设置，减到四个年级，只有一二年级，然后，撤销这个教学点。究其原因，生源太少了！每年不到十个孩子入学！
不知道有多少人听到这句话的时候和我一样怅然若失，这份童年的记忆，竟成了绝版。
大时代的变迁，我们都被裹挟向前。国家人口政策的变化，不是冷冰冰的文字或数据，它在这片农村土地上以最真实的面貌呈现。
那十来个需要就学的孩子怎么办？到山外租房居住，专人照顾孩子的饮食起居，中心学校根本不可能提供全托式。家里少了一位能挣钱的主力，养育孩子的成本压力陡增。不一而足。老龄化社会，肩上多了沉甸甸的压力，似乎也看到了暮气沉沉的未来。
越往后写越觉得心塞，我的初衷只是为了纪念那个绝版的记忆。
