今天，是送别的日子。人就像雪花，飞很高，又融化。
一位备受敬重的总理，一位陪伴民众抗疫的专家，不到一天，相继传出讣告。
这是怎么了？我惊愕。过去四年，就像四个世纪那么漫长。倏忽之间，似乎一切都变了。
固化的生活模式被打乱，习惯的日常规律不停跳动着，这个时代的每时每秒，突然让人感到陌生。这种陌生，催生出一种焦虑——我还没有被提醒，我还没有准备好，能等等我吗？
在90年代末20世纪初的那段时光里，记忆是慵闲的。如果非要用一种场景来描述这种感觉，那就是在漳州的古街上，那一条条红砖二层楼房夹着的石板路凹凸不平，阳光温柔地流进了每一道余光的缝隙里，过街凤时不时拂面带来清凉，有时送来包子馒头的香气，有时是香菇炖牛肉的馥郁，有时又是一旁公园里散发出青草的生涩味道；没有汽车，只有孩子在奔跑，或是骑着自行车匆匆而过的学生……
这不是想象，这是我真正经历过的日子。只是那时候我也是画面中的一个元素，那时那景，不曾想过多少年后，我会用如此的形式怀念。
岁月的列车不为谁停下。原来真的，熟悉人或事离开，是不需要打招呼。在我还没有强大之前，就会离开。而我能做的，只有告别吗？
